三茶小の話１２

隣のクラスに北川マチコさんというフランス人形のような子がいた。その子の瞳がいつも潤んでいるような何処となく切なく、胸をしめつけるような訴えるものがあった。服装もいかにも裕福な家庭の子のような気品をも備えていた。一度も会話をしたことがなく、中学校へ進学しても遠くからだけ眺めていた。お父さんを事故で亡くされたが、端正な風姿は変ることが無かった。後年、この瞳と同じ絵を見つけたことがあり、北川さんの眼だとしみじみ感じ入った。
その絵は挿絵画家として一世を風靡（ふうび・風が草木をなびかすように、その時代の大勢の人々をなびき従わせる）した竹久夢二、岡山県の産、この人の代表作の黒猫を抱いた女性の絵、「長崎屋」の眼がしれだった。この絵の有名なことは論をまたぬが、作者は愛する女性を病魔に奪われ、その容姿を絵にとどめたと言われる。同期会でもおみかけしたが、その後体調を崩したような話も聞こえてきたが、元気でいつかお眼にかかりたいもの。
５組にもフランス人形のような愛らしい子がいて、島本康子さんと言った。世田谷通りの薬局の娘さんで、薬店の名は雄飛堂、素晴らしい名前だ。この子と並んで座りたくて皆が席替えを楽しみにした。その隣の席に川名君が決まり羨望の眼差しを一身に浴びた。その川名君に２０００年という年が来る頃、ぼくたちは５７歳になるんだと、私が得意そうに喋ったのは隣の席の島本さんに自分の利口を示したかったのだろう。勿論、川名君も島本さんも呆気にとられた顔、そして島本さんが「私の父より年寄りよ」と言って、言い出した私も驚いた。そんな年寄りになるんだと、想像もできなかったが、その年寄り十も余計に生きてしまった。
自分の長生きに驚嘆する。私は二十歳で結核を患い入院し、間もなく死ぬのだろうなと覚悟した。肺に穴が開いて電信柱の間の距離が休まないと歩けなかった。入院して薬を全部棄てて、呑んだふりをしてひたすら眠った。入院費が払えなくて脱走、それからあっちにぶつかりこっちで転んで、人並み以上の辛酸をなめて生きてきた。それも六十もとうに越えて、何時死んでも不足はありません。面白い人生を送らせてもらいました。あの小学生の頃、２０００年の年にビックリした少年少女も、気がつけば白髪のおじいさん、おばあさん。いつの間にか年を重ねてしまいました。
同じクラスに今永ミワコさんがいて、この人は利発そうなキラキラした眼の人、おとうさんが缶詰のレッテルを描く仕事をしていた。今で言えばグラフィックデザイナーだ。この今永さんは大人しいけど、活発で自分が決めたことはサッサとこなした。後年、同期会でお会いしたとき、社交ダンスをしておられるとか、あの世界はきらびやかで、そして運動神経が発達していなければならない。音楽に合わせて軽快にステップを踏み、そして、いとも楽しげに満面に笑みを浮かべる。パートナーも大事で一人で出来ない仕事、結構大変そうだが、ご本人は楽しくてたまらないと言っておられた。
あの今永さんがね、と言うのと、やはりそうなのかなと、三つ子の魂百までで、決めたことを貫くいい面を上手に出されたのかなとも思い、たのもしいもんだと思った。今でも軽やかにステップを踏んでおられるのだろうか、今年は同期会がありそうなので、楽しみにしています。

三茶小の話１１

６年１組の担任は神戸先生、うら若き美人女性、この人が誰と結婚するかを幼い子供たちも真剣に悩んでいたが、これまたハンサムでおしゃれな宮田先生が、その相手であると噂が噂を呼び、それはもう大変、人の結婚などどうでもいいような話だが、それはそれ、ミーチャンハーチャンの玉子だけに、ことに女の子が熱心に話題にしていた。
神戸先生は体育の時間にトレパンをはいて紺色のＶネックのセーターで指導、それは溌剌としたスタイルだった。先生のまわりを生徒がとりまいて校庭を移動中に、「先生、宮田先生と結婚するの」と皆が気にしていることを訊ねた。すると先生は「子供がそんなことを気にするものじゃありません、それは私の問題です」と顔面紅潮させて力んだ。
今にしてみると妙なことを訊いたもんだと思ったが、その時は誰しも知りたい問題で、訊ねて悪いなど少しも思わなかったが、うら若い女性に唐突な質問だと詫びる気にもなるが、もう五十年以上の前の話で、これまた時効。
宮田先生は放送部の指導をされていて、効果音のレコードの使用方法などを教えていただいた。言葉が柔らかで物腰の静かな人、なかなかの紳士であられたが、少々背が低かったのがキズ、一方の神戸先生は鼻にかかった喋りかたで、どちらかと言えば少々キザったらしい。小学生にとっては初めて接する自分の家族以外の大人、それだけに興味津々、まして女性の仕事の結婚を遠く先にではあるが、身近なものとして捕らえなければならない女子にとっては大問題。ともかく学校は子供たちにとっては格好の社交場、これしかないのだから毎日ワイワイ・ガヤガヤと楽しいものだった。
小学校三年生だか四年生の頃、冬が大変に厳しく、校庭が前面凍結したことがあった。そんな中でも上級生はズック靴を上手にあやつり、凍結した校庭をまるでアイススケート場のように滑って走った。冬季五輪が開催されたころで、ゴンチャレンコなどの外人選手の名前を言い合ったことを覚えている。寒かろうが暑かろうがそんなことはおかまいなし、ともかく毎日が楽しければいい。
そんな凍結した校庭の氷を小便で溶けるかと競争した。それを横山先生に見つけられ、そんなところで小便をするなと言われ、出かかった小便が止まった。後にも先にも立小便をとがめられたのはこれだけ。その小便の後が黄色く輪になって痕跡をとどめていた。それでも、ここで小便をして先生に怒られたと指差して友達に誇った。妙なガキだ。
学校帰りに改正道路の中野さんの家の近くに一升瓶が割れてマムシが飛び出していた。マムシ酒にしたものを運んでいる途中で割れて放置したのだろう。そのマムシの尻尾を持って三茶小の戻った。それを用務員室に持ち込むと横山先生が、下に置けというので並べておいた。そのまま帰ってきたが、その後が大騒動、用務員室に来た植木先生（女）がそれを見つけただか、踏んづけたかで目を廻したという。
翌日の始業時間に植木先生が突然入室し、「悪いイタズラをするもんじゃない」と小言を言われた。皆はあっけにとられていたが、私がしでかしたことは直ぐに知れ渡った。
放送部の仕事は宮田先生から渡されるプリントを読み上げることで、給食のメニューを伝えた。カレーが何時出るのかが最大の興味、食べることしか頭になかった。自分のことだけ考えていればいい時代、だからこそ子供の頃が懐かしいのだ。
土屋さんい訊いたところ、神戸先生は今も駒中の近くに居住されているとのこと。ご主人になられた宮田先生は若くして亡くなられたという。宮田先生が演劇で、ひと房のブドウを手渡されるシーンがあり、それをいまでも覚えているが、相手役はさて、誰であったかがサッパリ思い出せない。記憶というのはかくほど左様にまだら模様。

三茶小の話１０

板橋君は６年２組、この人のあだ名は「お富」、駒中ではこの名で通った。これを決めたのが実は私、もう五十年も前になるから時効で勘弁していただく。板橋君は神経が細かく、気配り目配りのできる人だった。駒沢中学は生徒が三校から寄せてきたので満杯、休み時間に便所に行くと列をなしている。雑談しながら自分の番、ところが板橋君は後ろに生徒が並んでいると小便が出ない。しないまま、次の人に順番を譲る。「どうしてなのかな
と本人は悩んでいたが、それは神経のせい、こまやかな事に気配りのできる人の特性、そのため始業の鈴が鳴る瞬間に便所に飛び込む。往時は用務員のおじさんが振鈴を鳴らした。
昔、お富さんというレコードが大流行したことがあった。染物屋の生駒さんは歌謡曲に詳しく春日八郎のことも良く知っていた。春日八郎は福島県会津坂下（ばんげ）町の産、東洋音楽学校卒、講談社が興したキングレコードの第一回音楽コンクールで優勝するも準専属で下積み長く食えない。同じく準専属だった妻から作曲家の江口夜詩（よし）を紹介され、毎日通い、掃除をしたり肩を揉んだりし、曲を作ってもらえるよう願い続けた。江口に「低音が出ないし、声が細い」と指摘されると、河原に出て土砂降りの中発声練習、こうした必死の努力が実り、ようやく新曲『赤いランプの終列車』を作曲してもらうことになった。『赤いランプの終列車』を吹き込んだ春日だったが、当時無名の自分が売れるわけは無いと、ヒットしなかった場合を想定して新聞社に入ろうと、履歴書まで書いていたという。曲が作られてから1年後の1952年に、『赤いランプの終列車』は発売され大ヒット。５４年に「お富」さんが出て、これで春日の地位が不動に、その春日八郎に板橋君が似ているという話から「お富」になったわけ。板橋君は五十年も「お富」と呼ばれ続けてきたが、こうしたことで申しわけありません。
板橋君に似た春日八郎は６７歳の我々の歳に亡くなった。歌謡界の不滅の星の一つ、あの頃は綺羅星の如くに素晴らしい男性歌手が続々登場、三橋美智也、三波春夫、村田英雄、後ろの二人は浪曲界から歌謡界へと飛び込んできた。歌謡曲全盛の素晴らしい時代、昨今の歌はさっぱりわからない。いやあ、昔は良かった。

三茶小の話９

裏門からまっすぐに伸びる道は宇田川君の造園植木置き場を左に見て、曽根君の家を過ぎると突き当たりになる。ここは林になっていて、大きな欅の木が何本もあった。どういうわけか、ここの木を切り倒しているのが、裏門から見えた。マサカリを振上げて木に打ち込む姿が見えて少しするとコーンと木にあたる音がした。理科の時間に習った音は一秒間に３３０メートル伝わるというのが実証できた。曽根君の家までは３３０メートルあったのだ。ダラダラとゆるい勾配ではあったが、意外に距離があるんだなと思った。
曽根君の隣に妹尾さんがいて、曽根君の家を右に曲がると石川さんの家、妹尾さんも曽根君も移転されたが、石川さんのお兄さんでも居住されているのか、変らず石川の表札をみつけたとき、おかっぱ頭で賢そうな瞳の大きい彼女の顔を懐かしく思い出した。石川さんは神戸に居住されている。ご主人が神戸製鋼に勤務されていると、それこそ二十年も前の同期会で言われていたのを思い出す。
同じ場所、同じ名前の表札を見つけても、我々の同級生の姿をそこに見出すことができない。文明堂のカステラは同じレッテルで、同じ味がするけど、同じ場所、同じ表札だけど友達はもういない。時の流れの無情を感ずるのは私だけなのだろうか。
このブログはこんな時代がありました、こんなことを見聞しましたと記録し、それを読んだ人が更に書き込むことを念頭に始めた。間もなく二ヶ月になる。俳優の浜畑賢吉さんが我々の子供の頃を記録すると、文章を書き始められた。その一助にもなればと開始、が、友人たちからのコメントはない。ところが、初めてお父さんが上馬で働いていた方からコメントを書いていただいた。上馬５丁目で生協（酒屋）をされていたとの由、同じ場所、同じ時代を過ごされた、そのお父さんも亡くなられたそうだ。土屋さんに尋ねたところ、世田谷通りの若林陸橋のそばに柳文具店があり、その近くに中野さんという方が酒屋をされていたので、おそらくその方のことではないかと教えていただいた。ここら辺の話は駒沢中学時代で書き記してみたい。
同じ場所、同じ時代を共有した人に、文明堂のカステラのような、変らぬ味を伝えられれば望外の喜び。たしかにああいう時代があり、人々はそれぞれ置かれた境遇・境涯のなかで必死に戦う、しかし、そうした庶民の戦いの記録は残らない。自分が踏みしめた土地がどういうものであったか、そして、その土地の上で事業・生活を営む、元気で懸命に、しかし、振り返ってみるとあれほど長かった時間も、ほんの短くも思えるのが人生。そして、磐石だと思っていた商売も景気と時代の波に揺られ、まるでガラス細工のようにはかないけれどキラキラと輝いていた。そんな商店が集まっていたのが三軒茶屋であり世田谷通りであった。その経営者たちが築き上げたガラス細工を並べて、その一つひとつを愛でた者もいない。
こうした庶民の時代、時代での暮らしぶりを本にしたものもない。精々、その時代を生きた人々を一堂に集めての座談会、けれどこれは思い思いに目にした事象を並べるだけで、一軒一軒の人々の暮らしが文字に現れたことはない。浜畑賢吉さんにもお伝えしたことではあるが、あの時代、この地域でたしかではあるが、振り返るともろいガラス細工の個々の暮らしぶりを世田谷教育委員会を説いて、本にされたらいかがと。
我々の時代、それも過ぎ去り、あれほどきらめいていた個々のガラス細工も砂埃と塵に埋もれる。投稿されたコメントがそれを教える。そうした個々の話を写真入りで掲載することこそ、このブログの狙いでもある。三茶小・駒中から多くの子供たちが毎年巣立つ、同じ場所、同じ長さの時間の経過、されど時代が異なり味わいもまた違う。我々が踏みしめた土地、これが何であったか、そして、我々庶民のガラス細工の人生を印刷や活字に頼らずとも、インターネットという文明の利器を活用し、伝えてみたいと念願する。時代は確かに移ろい、人々の考え方も違ってはいるが、人情だけはなくしてはいけないし、なくされないもの。文章を書ける人はドシドシ投稿されたい。書けないかたは要旨とその時代を記録した写真をお貸しいただければ文字と映像で、その人の人生を記します。
想像していただきたい。三茶のマーケットに、もろいけれどキラキラと輝いていたガラス細工の人生が幾つもあり、それを一つひとつ愛惜の念をこめて読むことができれば、どれほどあの時代を思い起こすことができるかを。これは大事なことで、インターネットを利用できないお年寄りには冊子にして手渡さなければならない使命もある。

上馬の思い出３2

生駒さんの隣は大平さん、ここには女の子の同級生がいた。平屋の建物で土間があり、左手が部屋になっていた。働き者の母親は背中に子供をおぶって、いつも元気に立ち振る舞っている。昔のことだから、煮炊きには薪を使った。その薪を細かく手斧で割り、洗濯物と格闘していた。昔はタライと選択板だけが武器で、よくもまあ、洗濯物の山に押しつぶされなかったものだと驚嘆する。大平さんばかりか、どの家の主婦も皆同じで、それに不平も不満もなく頑張ったものだ。洗濯機などが登場するのは、まだまだ後年、大平さんの家は自分で作ったような建物、土地を購入したか、借りたかして自作されたのだろう。私の家は借家で家賃支払いに汲々していた。自作でも一家を構えているのだから、大平さんの気概は立派なものだった。
それでも、それをわかるのは今になってのことで、子供のころは大平さんの家は粗末だなと思っていた。ところがある日、駐留軍家族が何台かの車で大平さん宅に押しかけてきた。大きな箱に衣類が一杯つめこまれて、その箱も幾つもあった。大平さんのおかあさんはアメリカ人の言うことがわからない。その衣類を買えと言われているようで、しきりにいらない、いらないと手を振った。私の顔を見るなり、誰か言葉のわかる人を探してきてくれと頼んだ。生駒さんの家に走りこんで聞くと、熱海湯の裏に英語学校に行っている女の人がいると教えてくれた。ようよう、その人を連れてアメリカ人たちと話をしてもらった。その女の人は背が高く、ゆっくりと英語を喋ってアメリカ人たちと意志を通じ、その大きな箱に入った衣類は全部、無料でプレゼントしてくれたものだと伝えてくれた。改正道路を通るたびに、何かプレゼントをしたいと考えていたそうで、ありがとうという礼の言葉に私たちこそ、プレゼントさせてもらって有難いと言ったそうだ。
熱海湯の裏のお姉さんは一躍、ヒロインになった。私も大きくなったら英語を勉強してみようと思った。そして、あのお姉さんのように人の役にたちたいと思ったが、中学校に入る頃には、そんなことも忘れて、英語に悩まされるようになった。そして、英語で人の役に立つようなことは一度もなかった。志が低い者にはそうした大役は廻ってこないものだ。
その後、そのお姉さんがどうしたかはわからない。アメリカ人がプレゼントしてくれたのは１２月の中頃だった。、つぎの日から大平さんの姉弟は帽子に耳覆いのついた洒落たのをかぶり、格子縞の暖かそうなジャンパーにジーパンと、絵本から飛び出してきたアメリカの子供のような服装に一変。言葉の大事さをつくづく味わったものだ。

上馬の思い出３１

学校のいつも閉まっている裏門から帰ると近道だったが、ここから出ると叱られるので嫌々正門から出た。正門を入ると用務員室があった。その前に教員室があり、その隣が校長室だった。便所がその前にあり、今と違って溜め式便所だけに梅雨時は臭いがこもってたまらなかった。でも、家に帰っても同じだったので気にしない人が多かった。駒中の同期会で女性が、昔に返りたいワと言ったので、肥溜め便所の尻の穴を拭くのに新聞紙の時代に戻るんだヨと言ったが、それでも戻りたいと強情を張った。昔にとっても良いことがあったのだろう。
水洗便所に慣れると、あの時代に戻るのは嫌だとつくづく思う。しかし、大地震になれば下水も上水も使えなくなる。バイオの力を借りて木屑と糞尿を混ぜて分解し、全く臭いの出ない便所となる。これは現物を八戸で見たことがある。市民の森という山の中の便所がこれ、初期投資がかかるがランニングコストがかからない分利がある。
昔は肥樽に糞尿を入れ運んだ。もっと前は玉川あたりのお百姓が肥桶を牛に曳かせた大八車に積んで、家家を廻り下肥を集め、その代わりに野菜を置いていった。私の家の前の水野という理髪店があり、頭を刈ってもらうのに前を見てじっとしていないと、バリカンでコツンと叩く、それが嫌で前の水野理髪店に行かず、玉電通りの松の木精米店前の太陽という床屋に行き、シラクモをうつされた。この床屋は不潔だと近所の人が言っていたが、実にその通りでしばらく治らず泣きべそをかいたことがあった。
水野床屋は家族が多かったのか、お百姓は野菜を多く置いていった。玉川方面にも家が建て込んだのか、お百姓が来なくなり、東海組が便所の汲み取りを受け持った。トラックで肥樽を積んだ所に来て、それを開けて走り去る。生駒さんの隣の大平さんの家の前がその肥樽の置き場になっていて、雨が降って先が見えないと肥樽に傘があたって臭いがついた。全くこの肥樽には悩まされたが、改良されバキュームカーが家々を廻るようになった。車から長く伸びたホースの太いのが時折撥ねるように動いた。以前のような肥樽からは開放されたが、バキュームカーの傍を通るときはやっぱり臭いがしたもんだ。駒沢中学の傍に、その東海組があり、そこの勤務している人の子も通学していた。職業に貴賎なしで、あの仕事も大事な仕事、それも下水普及で東京では姿を消したが、地方ではまだ見かける。
トイレットペーパーなんてのは見たことがなかった。いつも新聞紙を長方形に切って使ったもんだ。新聞インクには身体に良くないものが含まれていたらしいが、新聞紙で尻をふいて死んだという話もきかなかった。昨今は金がかかるような仕組みになっている。
暖房も昔は練炭、この着火が私の仕事で朝起きると改正道路前に練炭七輪を置いて二酸化炭素中毒にならないようにと毎朝運んだものだ。野沢商店街の奥に薪炭屋があり、品川練炭を売っていて、そこにお使いに行かされ練炭を買ったものだ。今は灯油の時代で、暖かく便利だが、原油が値上がりして我々は苦しめられる。昔は薪と練炭で寒い冬を過ごしたものだが、便利な世の中は金がかかって不便になった。文明の進歩は我々を苦しめるのも妙。ついでに書いておくが、文化と文明の違いは文化はすぐに眼に見えないものを指し、文明は見た瞬間に理解できるものをいう。五十嵐君の家に灯油ストーブが入り、ブルーフレームという名前の石油ストーブで青い火を立てながら燃えた。その暖かさに驚嘆した。これが文明だ。ところがアラブの手加減一つで、原油が上がり世界全体が困ったことになった。空気に値段をつけて、最初は安くどうぞで、使わせて次第に値を吊り上げれば、生きていること自体が困難になる。今は妙な時代に突入し、テレビだクーラーだで電気浸けにさせておいて、電力不足では困るから原油に左右されない原子力と宣伝し、これが全国に５４、その管理が不十分で福島の住民は家を追い出され、家なき親子にさせられた。便利は不便でしかない。家々にラジオと裸電球のころは溜式便所だったが、暮らしやすかったのかもしれない。

三茶小の話８

観音堂と平和パンの十字路に三茶小の校庭門があり、そこはいつも閉まっていた。ここから帰ると近道でここを抜けようと脇の生垣の破れ目から出て、それを中西君にみつけられ、三上先生に告げ口され、叱られたことがあった。その校庭門には直線状の道路が続き、突き当たりが林になっていた。その右側に曽根君の家があった。
校門からの道路の途中に宇田川君の大きな植木置き場があり、背丈の違う植木が出番を待っていた。その道路は砂利道でニコヨンがコールタールを敷いて歩いた。その作業小屋が三茶小の近くに建てられ、その破れ目から中がのぞけた。
好奇心旺盛で中になにがあるかと瞳をこらすと、キャンバスを立てた青年が、つぎはぎのモンペを着た痩せた中年女を描いていた。モデルの中年女は視線をまっすぐに顎を引いて、尊厳なる時間を味わっているように見えた。青年は画学生でもあるのか、こんなところで仕事が終って何がしかの金を手にし、余暇をこうした絵を描く時間に費やしているのを見て、人生の難しさを感じた。
中西君は絵が上手で、子供の我々も、この人は将来、そうした道に進むことを予感させるだけの力量があった。おそらく、この青年もそうだったのだろうが、世間の経済状況からニコヨンをして身過ぎ世過ぎをしなければならなかったのだろう。その絵は決して下手ではなかった。しかし、魂を揺さぶるようなものではなかった。
同じクラスに麻生さんがいて、この子の家は丸山公園の近くだった。お父さんが絵描きで、家を訪ねたことがあった。大きなキャンバスに母子像が描かれていて、その迫力に押された。お父さんが選挙投票で三茶小に来たとき、廊下に張り出された絵に私の名前をみつけ、家に遊びに来るようにと、麻生さんに言付け、それででかけた。
麻生さんの家のアトリエは絵の具の臭いが充満して、眉が濃く口元の締まった意志の強そうなお父さんが絵について色々教えてくれた。本気で絵を勉強してみないか、教えてあげるよと言われたが、私なんかではなく中西君が相応しいと思った。それでも、子供扱いせず、真剣に絵のことを語ってくださったことは貴重な時間で、今でも鮮明に覚えている。
お父さんは、その母子像に大層思い入れがあるようだった。そして私に、感想を聞かれた。私はこのお母さんの足が大きいと言った。おとうさんは笑いながら大きいか、大きいんだよと言われた。その意味がわかったのはそれから二十年もしてからだった。
竹橋の国立近代美術館で、その絵に出逢った。麻生さんのお父さんの絵が、買い上げられたのだ。人生の辛酸を舐めた私にはその母親の足の大きさの意味が理解できた。地に足がつくという言葉がある。画学生の多くが職業画家として立てるかが不安であり、限られた時間のなかで誰もが成し得ていない表現、構図、色使いを模索する。まして、戦火の中を生き残り、暗い戦争からやっと明るい人生の兆しを見つけ、生きる喜び、そして画家として立てる自信が湧いてこられた時期だったのだろう。それが母親像の足の大きさとして現れていたのだ。人生を堂々と歩む、まして自身の感覚を絵筆に託して渡って行くには相当な困難と呻吟があったことだろう。ところが、麻生だんのお父さんはそんな隘路を抜けて、何かをその母子像でつかまれたのだ。そして天下に名をとどろかせる画家、麻生三郎になられた。三軒茶屋、山の手の下町、そんな狭隘な貧乏人がかりが住むような町中に、こうした才能を夜空にサーチライトの如く光らせることの出来た人が住んでおられた。それが同級生の父君であったことは、長く生きてきた人生の、まるで勲章のように大事な話でもあった。その麻生画伯は美大の教授として後進を育てられ、生涯を現役の画家としておくられた。その功績は見あげる山の如くに思える。人生を思うままに己の才能を信じて渡る、誰にでも許されることではなかった。