三茶小の話９

裏門からまっすぐに伸びる道は宇田川君の造園植木置き場を左に見て、曽根君の家を過ぎると突き当たりになる。ここは林になっていて、大きな欅の木が何本もあった。どういうわけか、ここの木を切り倒しているのが、裏門から見えた。マサカリを振上げて木に打ち込む姿が見えて少しするとコーンと木にあたる音がした。理科の時間に習った音は一秒間に３３０メートル伝わるというのが実証できた。曽根君の家までは３３０メートルあったのだ。ダラダラとゆるい勾配ではあったが、意外に距離があるんだなと思った。
曽根君の隣に妹尾さんがいて、曽根君の家を右に曲がると石川さんの家、妹尾さんも曽根君も移転されたが、石川さんのお兄さんでも居住されているのか、変らず石川の表札をみつけたとき、おかっぱ頭で賢そうな瞳の大きい彼女の顔を懐かしく思い出した。石川さんは神戸に居住されている。ご主人が神戸製鋼に勤務されていると、それこそ二十年も前の同期会で言われていたのを思い出す。
同じ場所、同じ名前の表札を見つけても、我々の同級生の姿をそこに見出すことができない。文明堂のカステラは同じレッテルで、同じ味がするけど、同じ場所、同じ表札だけど友達はもういない。時の流れの無情を感ずるのは私だけなのだろうか。
このブログはこんな時代がありました、こんなことを見聞しましたと記録し、それを読んだ人が更に書き込むことを念頭に始めた。間もなく二ヶ月になる。俳優の浜畑賢吉さんが我々の子供の頃を記録すると、文章を書き始められた。その一助にもなればと開始、が、友人たちからのコメントはない。ところが、初めてお父さんが上馬で働いていた方からコメントを書いていただいた。上馬５丁目で生協（酒屋）をされていたとの由、同じ場所、同じ時代を過ごされた、そのお父さんも亡くなられたそうだ。土屋さんに尋ねたところ、世田谷通りの若林陸橋のそばに柳文具店があり、その近くに中野さんという方が酒屋をされていたので、おそらくその方のことではないかと教えていただいた。ここら辺の話は駒沢中学時代で書き記してみたい。
同じ場所、同じ時代を共有した人に、文明堂のカステラのような、変らぬ味を伝えられれば望外の喜び。たしかにああいう時代があり、人々はそれぞれ置かれた境遇・境涯のなかで必死に戦う、しかし、そうした庶民の戦いの記録は残らない。自分が踏みしめた土地がどういうものであったか、そして、その土地の上で事業・生活を営む、元気で懸命に、しかし、振り返ってみるとあれほど長かった時間も、ほんの短くも思えるのが人生。そして、磐石だと思っていた商売も景気と時代の波に揺られ、まるでガラス細工のようにはかないけれどキラキラと輝いていた。そんな商店が集まっていたのが三軒茶屋であり世田谷通りであった。その経営者たちが築き上げたガラス細工を並べて、その一つひとつを愛でた者もいない。
こうした庶民の時代、時代での暮らしぶりを本にしたものもない。精々、その時代を生きた人々を一堂に集めての座談会、けれどこれは思い思いに目にした事象を並べるだけで、一軒一軒の人々の暮らしが文字に現れたことはない。浜畑賢吉さんにもお伝えしたことではあるが、あの時代、この地域でたしかではあるが、振り返るともろいガラス細工の個々の暮らしぶりを世田谷教育委員会を説いて、本にされたらいかがと。
我々の時代、それも過ぎ去り、あれほどきらめいていた個々のガラス細工も砂埃と塵に埋もれる。投稿されたコメントがそれを教える。そうした個々の話を写真入りで掲載することこそ、このブログの狙いでもある。三茶小・駒中から多くの子供たちが毎年巣立つ、同じ場所、同じ長さの時間の経過、されど時代が異なり味わいもまた違う。我々が踏みしめた土地、これが何であったか、そして、我々庶民のガラス細工の人生を印刷や活字に頼らずとも、インターネットという文明の利器を活用し、伝えてみたいと念願する。時代は確かに移ろい、人々の考え方も違ってはいるが、人情だけはなくしてはいけないし、なくされないもの。文章を書ける人はドシドシ投稿されたい。書けないかたは要旨とその時代を記録した写真をお貸しいただければ文字と映像で、その人の人生を記します。
想像していただきたい。三茶のマーケットに、もろいけれどキラキラと輝いていたガラス細工の人生が幾つもあり、それを一つひとつ愛惜の念をこめて読むことができれば、どれほどあの時代を思い起こすことができるかを。これは大事なことで、インターネットを利用できないお年寄りには冊子にして手渡さなければならない使命もある。

上馬の思い出３2

生駒さんの隣は大平さん、ここには女の子の同級生がいた。平屋の建物で土間があり、左手が部屋になっていた。働き者の母親は背中に子供をおぶって、いつも元気に立ち振る舞っている。昔のことだから、煮炊きには薪を使った。その薪を細かく手斧で割り、洗濯物と格闘していた。昔はタライと選択板だけが武器で、よくもまあ、洗濯物の山に押しつぶされなかったものだと驚嘆する。大平さんばかりか、どの家の主婦も皆同じで、それに不平も不満もなく頑張ったものだ。洗濯機などが登場するのは、まだまだ後年、大平さんの家は自分で作ったような建物、土地を購入したか、借りたかして自作されたのだろう。私の家は借家で家賃支払いに汲々していた。自作でも一家を構えているのだから、大平さんの気概は立派なものだった。
それでも、それをわかるのは今になってのことで、子供のころは大平さんの家は粗末だなと思っていた。ところがある日、駐留軍家族が何台かの車で大平さん宅に押しかけてきた。大きな箱に衣類が一杯つめこまれて、その箱も幾つもあった。大平さんのおかあさんはアメリカ人の言うことがわからない。その衣類を買えと言われているようで、しきりにいらない、いらないと手を振った。私の顔を見るなり、誰か言葉のわかる人を探してきてくれと頼んだ。生駒さんの家に走りこんで聞くと、熱海湯の裏に英語学校に行っている女の人がいると教えてくれた。ようよう、その人を連れてアメリカ人たちと話をしてもらった。その女の人は背が高く、ゆっくりと英語を喋ってアメリカ人たちと意志を通じ、その大きな箱に入った衣類は全部、無料でプレゼントしてくれたものだと伝えてくれた。改正道路を通るたびに、何かプレゼントをしたいと考えていたそうで、ありがとうという礼の言葉に私たちこそ、プレゼントさせてもらって有難いと言ったそうだ。
熱海湯の裏のお姉さんは一躍、ヒロインになった。私も大きくなったら英語を勉強してみようと思った。そして、あのお姉さんのように人の役にたちたいと思ったが、中学校に入る頃には、そんなことも忘れて、英語に悩まされるようになった。そして、英語で人の役に立つようなことは一度もなかった。志が低い者にはそうした大役は廻ってこないものだ。
その後、そのお姉さんがどうしたかはわからない。アメリカ人がプレゼントしてくれたのは１２月の中頃だった。、つぎの日から大平さんの姉弟は帽子に耳覆いのついた洒落たのをかぶり、格子縞の暖かそうなジャンパーにジーパンと、絵本から飛び出してきたアメリカの子供のような服装に一変。言葉の大事さをつくづく味わったものだ。

上馬の思い出３１

学校のいつも閉まっている裏門から帰ると近道だったが、ここから出ると叱られるので嫌々正門から出た。正門を入ると用務員室があった。その前に教員室があり、その隣が校長室だった。便所がその前にあり、今と違って溜め式便所だけに梅雨時は臭いがこもってたまらなかった。でも、家に帰っても同じだったので気にしない人が多かった。駒中の同期会で女性が、昔に返りたいワと言ったので、肥溜め便所の尻の穴を拭くのに新聞紙の時代に戻るんだヨと言ったが、それでも戻りたいと強情を張った。昔にとっても良いことがあったのだろう。
水洗便所に慣れると、あの時代に戻るのは嫌だとつくづく思う。しかし、大地震になれば下水も上水も使えなくなる。バイオの力を借りて木屑と糞尿を混ぜて分解し、全く臭いの出ない便所となる。これは現物を八戸で見たことがある。市民の森という山の中の便所がこれ、初期投資がかかるがランニングコストがかからない分利がある。
昔は肥樽に糞尿を入れ運んだ。もっと前は玉川あたりのお百姓が肥桶を牛に曳かせた大八車に積んで、家家を廻り下肥を集め、その代わりに野菜を置いていった。私の家の前の水野という理髪店があり、頭を刈ってもらうのに前を見てじっとしていないと、バリカンでコツンと叩く、それが嫌で前の水野理髪店に行かず、玉電通りの松の木精米店前の太陽という床屋に行き、シラクモをうつされた。この床屋は不潔だと近所の人が言っていたが、実にその通りでしばらく治らず泣きべそをかいたことがあった。
水野床屋は家族が多かったのか、お百姓は野菜を多く置いていった。玉川方面にも家が建て込んだのか、お百姓が来なくなり、東海組が便所の汲み取りを受け持った。トラックで肥樽を積んだ所に来て、それを開けて走り去る。生駒さんの隣の大平さんの家の前がその肥樽の置き場になっていて、雨が降って先が見えないと肥樽に傘があたって臭いがついた。全くこの肥樽には悩まされたが、改良されバキュームカーが家々を廻るようになった。車から長く伸びたホースの太いのが時折撥ねるように動いた。以前のような肥樽からは開放されたが、バキュームカーの傍を通るときはやっぱり臭いがしたもんだ。駒沢中学の傍に、その東海組があり、そこの勤務している人の子も通学していた。職業に貴賎なしで、あの仕事も大事な仕事、それも下水普及で東京では姿を消したが、地方ではまだ見かける。
トイレットペーパーなんてのは見たことがなかった。いつも新聞紙を長方形に切って使ったもんだ。新聞インクには身体に良くないものが含まれていたらしいが、新聞紙で尻をふいて死んだという話もきかなかった。昨今は金がかかるような仕組みになっている。
暖房も昔は練炭、この着火が私の仕事で朝起きると改正道路前に練炭七輪を置いて二酸化炭素中毒にならないようにと毎朝運んだものだ。野沢商店街の奥に薪炭屋があり、品川練炭を売っていて、そこにお使いに行かされ練炭を買ったものだ。今は灯油の時代で、暖かく便利だが、原油が値上がりして我々は苦しめられる。昔は薪と練炭で寒い冬を過ごしたものだが、便利な世の中は金がかかって不便になった。文明の進歩は我々を苦しめるのも妙。ついでに書いておくが、文化と文明の違いは文化はすぐに眼に見えないものを指し、文明は見た瞬間に理解できるものをいう。五十嵐君の家に灯油ストーブが入り、ブルーフレームという名前の石油ストーブで青い火を立てながら燃えた。その暖かさに驚嘆した。これが文明だ。ところがアラブの手加減一つで、原油が上がり世界全体が困ったことになった。空気に値段をつけて、最初は安くどうぞで、使わせて次第に値を吊り上げれば、生きていること自体が困難になる。今は妙な時代に突入し、テレビだクーラーだで電気浸けにさせておいて、電力不足では困るから原油に左右されない原子力と宣伝し、これが全国に５４、その管理が不十分で福島の住民は家を追い出され、家なき親子にさせられた。便利は不便でしかない。家々にラジオと裸電球のころは溜式便所だったが、暮らしやすかったのかもしれない。

三茶小の話８

観音堂と平和パンの十字路に三茶小の校庭門があり、そこはいつも閉まっていた。ここから帰ると近道でここを抜けようと脇の生垣の破れ目から出て、それを中西君にみつけられ、三上先生に告げ口され、叱られたことがあった。その校庭門には直線状の道路が続き、突き当たりが林になっていた。その右側に曽根君の家があった。
校門からの道路の途中に宇田川君の大きな植木置き場があり、背丈の違う植木が出番を待っていた。その道路は砂利道でニコヨンがコールタールを敷いて歩いた。その作業小屋が三茶小の近くに建てられ、その破れ目から中がのぞけた。
好奇心旺盛で中になにがあるかと瞳をこらすと、キャンバスを立てた青年が、つぎはぎのモンペを着た痩せた中年女を描いていた。モデルの中年女は視線をまっすぐに顎を引いて、尊厳なる時間を味わっているように見えた。青年は画学生でもあるのか、こんなところで仕事が終って何がしかの金を手にし、余暇をこうした絵を描く時間に費やしているのを見て、人生の難しさを感じた。
中西君は絵が上手で、子供の我々も、この人は将来、そうした道に進むことを予感させるだけの力量があった。おそらく、この青年もそうだったのだろうが、世間の経済状況からニコヨンをして身過ぎ世過ぎをしなければならなかったのだろう。その絵は決して下手ではなかった。しかし、魂を揺さぶるようなものではなかった。
同じクラスに麻生さんがいて、この子の家は丸山公園の近くだった。お父さんが絵描きで、家を訪ねたことがあった。大きなキャンバスに母子像が描かれていて、その迫力に押された。お父さんが選挙投票で三茶小に来たとき、廊下に張り出された絵に私の名前をみつけ、家に遊びに来るようにと、麻生さんに言付け、それででかけた。
麻生さんの家のアトリエは絵の具の臭いが充満して、眉が濃く口元の締まった意志の強そうなお父さんが絵について色々教えてくれた。本気で絵を勉強してみないか、教えてあげるよと言われたが、私なんかではなく中西君が相応しいと思った。それでも、子供扱いせず、真剣に絵のことを語ってくださったことは貴重な時間で、今でも鮮明に覚えている。
お父さんは、その母子像に大層思い入れがあるようだった。そして私に、感想を聞かれた。私はこのお母さんの足が大きいと言った。おとうさんは笑いながら大きいか、大きいんだよと言われた。その意味がわかったのはそれから二十年もしてからだった。
竹橋の国立近代美術館で、その絵に出逢った。麻生さんのお父さんの絵が、買い上げられたのだ。人生の辛酸を舐めた私にはその母親の足の大きさの意味が理解できた。地に足がつくという言葉がある。画学生の多くが職業画家として立てるかが不安であり、限られた時間のなかで誰もが成し得ていない表現、構図、色使いを模索する。まして、戦火の中を生き残り、暗い戦争からやっと明るい人生の兆しを見つけ、生きる喜び、そして画家として立てる自信が湧いてこられた時期だったのだろう。それが母親像の足の大きさとして現れていたのだ。人生を堂々と歩む、まして自身の感覚を絵筆に託して渡って行くには相当な困難と呻吟があったことだろう。ところが、麻生だんのお父さんはそんな隘路を抜けて、何かをその母子像でつかまれたのだ。そして天下に名をとどろかせる画家、麻生三郎になられた。三軒茶屋、山の手の下町、そんな狭隘な貧乏人がかりが住むような町中に、こうした才能を夜空にサーチライトの如く光らせることの出来た人が住んでおられた。それが同級生の父君であったことは、長く生きてきた人生の、まるで勲章のように大事な話でもあった。その麻生画伯は美大の教授として後進を育てられ、生涯を現役の画家としておくられた。その功績は見あげる山の如くに思える。人生を思うままに己の才能を信じて渡る、誰にでも許されることではなかった。

三茶小の話７

中里と三茶の間に消防署があった頃、冬の夕暮れにてっぺんの望楼を巡回する消防士の姿が影絵のように見えた。遠く富士山が遠望でき、空が赤黒く夕焼けて、シルエットのような消防士がその中を廻っていた。
あの頃はまだ電話の普及も滞り、火事が起きると望楼から発見できた。今のようにいたるところに高層ビルが建てば、それはもう、役にも立たない望楼ではあるが、昔はそれでも役に立っていた。最初に黒い煙があがり、水がかかると次第に白くなる。消防士は火災発生でサイレンを鳴らして爆走する。
電話普及の悪かった昔は街中に赤い電信柱が建ち、そこにガラスで覆われた押しボタンがあった。火災発生時にはそのガラスを破り、そのボタンを押すと、消防庁に連絡が届く仕組みだった。指令を受け、消防車が飛び出し、路面電車に接触、怪我した消防士は自分を置き去りにしろ、火災現場に急げと叫んで絶命、消防車が火災現場に走ったが、いたずら通報だったと、私が小学校六年生の時、東京新聞に記されていた。
いたずらが人命に関わる一大事になってしまった。使命感に燃えた消防士の命は一体なんだったのだろうと考えたことがあった。
それでも学校に行き、わいわいと騒いで遊んでいるうちにそうした疑問は何処かへ飛んでいってしまった。
三茶小からその消防署に向かう途中に砂糖の卸し問屋があった。左側にあり、そこには毎日配送の車が停まっていた。ある日、アーチャンがポケット一杯のザラメを運んできた。その砂糖問屋の前にザラメの袋が破けて山になっていたので拾ってきたという。慌てて行ったが、もうなかった。アーチャンは時折黒砂糖も持っていた。どうしたのと聞くと、ああでもないこうでもない、落ちていたのを拾ったような、落ちてなかったようなとゴニョゴニョ、どうも破けた袋から顔を出していた黒砂糖が自然にポケットの中に入ったような言い方だった。アーチャンのポケットは不思議なポケットだったのかも知れない。

三茶小の話６

三年生のとき駒沢小から三茶に編入した。寄せ集めの小学生をまとめる教師は苦労だったろう。互いに通う小学校をくさしていた者が統合されたのだ。中里小学校ボロ学校、入ってみたらボロ学校、駒沢小学校ボロ学校、入ってみたらいい学校と、くさしたり、くさされたりした者が一緒になるのだから、これは大変、最初は少々ぎごちない、しかし、それは子供のことだから、自然と溶け合う。そして、今度は新生「三茶小」の仲間になった。
私の担任は３、４年、そして５年まで横山隆一先生で、漫画家と同姓同名。この先生が三茶小の徽章を考案された。三軒の御茶屋と茶の葉だ。
桜の木から下りてくる毛虫が蝶にならないことを教えていただいた。蝶になる虫は裸で毛がない。青虫は蝶になり、毛虫は蛾になる。蛾は羽を広げて休むが蝶は閉じる。虫の世界にも決まりがあるんだと、感心したものだ。
横山先生はベルトを押えながら授業をした。それが腕組みになり、顎を撫でるようになり、教育委員会へと転じられた。先生は映写技師の資格を受講され、夏休みに学校で１６ミリの映画会を担当された。娯楽の乏しいころだけに、その映画会は楽しみだった。先生は映画が終り子供たちが散っても、フィルムの整理に夏休みの校庭で上映した映画フィルムを巻き戻しておられた。校庭は暗い闇におおわれて、先生が作業をされるところだけ電球が点いていて、その電球の周りを蛾が飛び回っていた。カタカタ、シュルシュルとフィルムが戻る音がいつまでも続いていた。
教師は子供たちのために、寝苦しい夏の夜も、汗を流しながら映画会の後片付け、当たり前のような気がするけど、なかなか出来ることではない、先生の信念に視聴覚教育の重要性があった。これがテレビ時代、そして通信の普及でインターネットが誕生、先生は亡くなられたが、昨今の急激な社会の進歩を確認されたならば、満悦の笑みと共に顎を撫でられたことであろう。

三茶小の話５

校長先生は中村という牛乳瓶の底を眼鏡にしたような度の強いのをかけておられた。子供たちによく声をかけるかただった。得意そうに話すのをさもビックリしたように聞いていた。子供の自発的な発言を尊ばれておられた。
子供たちもそんな校長先生を知っているのか、よく声をかけた。しかし、子供の名前を覚えるのは苦手だったようで、よく間違えておられた。教頭はアライという初老の男の先生で理科が得手のようだった。六年生のとき、電気モーターの製作の時間があり、アライ先生が教えにこられた。電池で動かす小さなものを男の子も女の子も作った。小田切さんという三茶の世田谷通りに面した大きな洋服屋さんの娘は、色白で鼻筋の通った優しい話し方をして、工作などは不向きのようだったが、器用にコイルを巻きつけて完成させた。一番早くモーターを廻し、なかなか廻らない子に、コイルをしっかり巻くように教えていた。アライ先生もモーターの芯にしっかり巻かないと磁場が発生しないと教えられた。小田切さんの言うようにコイルを巻きなおしてようやく廻ったときは嬉しかった。
そんな小さなモーターが廻っても何の役にも立たないのだが、完成したことが嬉しかった。
この小田切さんは色彩的な感覚の鋭い人で、図画の時間になると、思いもつかないような色使いをしてみせた。中西君のようなデッサンに力はないが、色で面を表現する能力には驚嘆した。パステル調の色使いが面積の大小を現し、ことさら線をつかわずに物体の存在感を巧みに現した。
その洋服屋の店は○の中に誠と書かれた三茶でも屈指の大きな店だった。痩せてすらっとしていつも清潔な服に身を包んで、ニコっと遠くから微笑むと百合の花が風にゆれたような気がしたもんだ。アーチャンが「お前の店は大きくて金持ちで、いつもおいしいもの食べているんだろ」と言うと、「ところがそうでもないの、うちのお父さんは働いてくれる人がいるからこそ、お店を続けられる、だから、お店の人が食事をしてから家族が食べるんだというの、だから、いつも余り物ばかりよ」、アーチャンはびっくりした。お金持ちのお嬢さんだから、いつもおいしいものを食べているとばかり思い込んでいた。子供の心はそんなもんだ。小田切さんの店の奥に映画館ができて、学校から生徒がそろって見にいった。「小田切はこのまま帰れば家は目の前で便利なのに」とアーチャンが言うと小田切さんはニコっと笑った。余り口数の多い人ではなかったが、礼儀正しい子供子供した可憐な人だった。家族は店から家に入るのではなく、横丁から勝手口に入る狭い通路があった。背の高い小田切さんが、そこへ消えていく後ろ姿を見たことがあった。店名はマコトヤさんと言った。小田切さんというと、横丁の通路に消えていくイメージがいつもあり、存在の不確かさを感じた。その大店のマコトヤさんも、時代の流れで店は消えてしまった。
その小田切さんにも同期会で顔を見ることがない。これまた淋しい限りだ。
昔の話をしても誰も知らない、でも、確かにそうした時代があったんだ。そんな存在の不確かさを語れる仲間がいるからまだいい。独り言を言うようなれば、これはもうボケの始まりだが、さて、それもそんなに遠くないのかも。