三茶小の話3

給食室はコの字型の縦て棒のつけ根あたりにあったとアーチャンがいう。なんだかそんな気にもなるが違うような気もする。ここから脱脂粉乳の入ったバケツを運ぶのだが、足元が危うくてこぼしそうに何度もなる。バケツに蓋はついていたが、嫌なにおいがしたもんだ。とても飲めなかったがそれでもお代わりをする子もいて、好き好きだなと感じた。
小学校で嫌いなのはこのミルクとＢＣＧだった。ツベルクリン反応にひっかかり毎年注射をされたが、その跡が膿んで嫌な気持ちになった。二十歳ごろに結核になったから、役に立たなかったのだろうか。
カレーの給食は人気メニューだった。この日は朝から気分が良かった。給食室の前を用事もないのに通ってにおいを嗅いだ。脱脂粉乳を除けば給食はどれもうまかった。その給食を作るおばさんが白い三角巾を頭にして、「こぼさないように」とアルマイトのバケツを渡す。その人を中里の駅の近くで見つけたことがあった。どこかの横丁を入ったところだったが、夏で家の入り口が開け放たれていて、すだれがかかっていた。そのおばさんは団扇片手にアッパッパの裾から出た脚を煽ぎ、アイスキャンデーを舐めていた。視線が合ったのでこんにちはと声をかけたが知らん顔をしていた。アイスキャンデーを舐めているのを見られたからだろうか。凄く暑い日で、歩いていると顔がほてるような日だった。
何の用もないのに一日中ウロウロしていたもんだ。それでも毎日が楽しかったのだから、子供の頃は幸せだ。
山本トシオ君の家は丸山公園の近くにあった。色の白くヒョロヒョロとした子だったが賢かった。おかあさんは眼鏡をかけ言葉使いの上品な人だった。おかあさんも痩せていて、背中に子供をおんぶしていた。教育熱心な人で山本君はその薫陶もあり勉強家だった。山本君の父親が持っていたと、見せてくれたのが国会議事堂の議場の図、そんなものがあったのかとしげしげと見つめた。
丸山公園に消防署が移転してきた。昔は玉電の際にあった。今の郵便局のところだ。郵便局が世田谷通りから移転してきて、消防署が押し出されて丸山公園に入り込んだ。丸山公園の便所は大きかった。ここにホームレスが入り込み、その子が駒中に通ってきた。後年、アーチャンが渋谷で彼と出逢った。「アーチャンだろ」と声をかけられ、「失礼ですけど、どなたですか」と訊いた。すると小声で「大きな声ではいえないけど、丸山公園に住んでたオレだよ」といわれて思い出した。今は船橋だかに住んでいるとのことだった。幼い頃は親の生活環境で好まぬ状況下にいても、世間に出れば腕一本、度胸一つで天下取れる。ここが面白いところだ。
彼がどんな仕事をしたのかをアーチャンから聞きそびれたが、山本トシオ君は早稲田大学の工学部だかに進学し建築の仕事をしたと聞いた。それも、定年となれば人生の最終コーナーを廻ったようなもの、誰が偉くて誰がダメなわけでもない。生きているだけで有難いものだが、なかなかそうも思えないのが人生、この山本君は同期会に出てきたことがない。よっぽど嫌な思い出でもあるのだろうか。もう五十年も前の話だ。全て忘れてまた逢いたいものだ。

三茶小の話２

校庭は四角く桜の樹が植えてあった。入学式のころに淡い桜色の花を咲かせ、新入生を迎えた。どの子も精一杯の笑顔をたたえて校門をくぐってきた。文房具屋の観音堂の側には雲梯（うんてい・体育・遊戯施設の一。金属管製のはしごを水平もしくは円弧状に張り設けて、これに懸垂して渡っていくもの。くもばしご）と肋木（ろくぼく・体操用具の一。縦木に多数の横木を肋骨状に固定したもの。横木につかまって、懸垂・手掛・足掛などをする）があった。
平和パンと観音堂へ出れる門もあったが閉まっている。ここから出ると便利だが、閉まっているので垣根の破れ目から抜け出した。今のように学校は塀や柵でかこまれてはおらず、閉じ込められているような雰囲気ではなく、伸び伸びとした闊達な気風が漂っていた。通学する子も下駄履きが多かった。校舎に入るには下駄箱に入れてズックに履き替えた。校庭は土でところどころが凹んでいた。
アーチャンはブランコに乗ると高くこいで上がった。鉄の鎖を支える横棒よりも高く上がり、見ている者の胆を冷やした。本人は何処吹く風で、散々高くこいで上ったあと、その高見から飛び降りた。そのまた勢いのあること、誰もが怪我をすると心配したものだが、猿よりも猿らしく、アーチャンにかなう者は誰もいなかった。
アーチャンは六年生の頃、読売新聞の配達をしていた。いつも黒の襟付きの黒ボタンの服を着ていた。新聞配達で毎月７００円を稼ぎ、家に半分入れて残りは胃袋にしまった。喜楽でのラーメンや永井君の隣の肉屋で半分に切ってもらったコロッケとコッペパンに変った。コッペにコロッケ半分を縦に入れ、キャベツの千切りをおまけに肉屋がサービスで入れてくれる。それにソースをかけて食べるのが無上の喜びだった。人は誰しも食べる喜びのために生きている。人はパンのみに生きるにあらずなどとノタマウが、それは能書きのようなもので、食べなきゃ死ぬ。死ねば生ゴミになって清掃車ならに霊柩車で運ばれる。いずれも焼き場で、焼却場と火葬場のちがいだ。
江戸の昔にも火葬場があり、死人を焼いてくれた。焼き場の職員を昔はかくれた坊主、隠坊（おんぼう）と呼び墓守や焼き場の職員を指した。このオンボウには焼き賃を支払うのが習わし、昔は現金決済の風が薄く、みな支払いは月末とか年に二度の支払い、当然金がないから焼き場のオンボウへの支払いに困る。困るったってオンボウも区役所の職員ではないから払ってもらわないと困る。半分しか銭がないから生焼けでいいかと言われれば、それまた困るので庶民が智恵を出した。それが香典を持ち寄ることだ。香典は米や味噌ではダメ、全て現金。昔は村八分なんてのがあって、交わりをしないことを決めたが、八分の残りの二分は付き合う。それが火事と葬式だ。火事が八分の家に出れば類焼のおそれもあるから消す、はやり病で死ねば伝染の恐れがあるから埋葬や焼き場に持っていく、いずれも我が身への被害をおそれるからだ。八分の家さえ香典があつまる。まして、普通に生活をしていれば尚のこと、これを香典葬と呼ぶ。
６年５組の三浦さんが亡くなったときアーチャンから電話がかかってきた。青森県の八戸にいたが、幡ヶ谷の火葬場に行った。三上先生も来ておられた。四十年も前の教え子の火葬に立ち会うなどということも、なかなか常人にはできないことだ。先生は教育者として立派で国も、その功績を認めて叙勲されたが、先生は人間として立派だった。その先生も昨今は足が弱って車椅子になられたが、我々悪ガキも先生を元気づけなかえればいけない。大恩ある先生がいつまでも元気でおられるようにと念ずるばかりだ。
さて、アーチャンは高く空中にブランコから飛び出すと、今度はウンテイに走る。ウンテイの横には桜の樹があり、花びらを散らしたあとには毛虫がぶらさがる。そんな毛虫も真っ青になるほど、アーチャンはウンテイにぶら下がり、見事に端から端へと繰り返して渡る。毛虫が風に乗ってブラブラするように、アーチャンもウンテイに両足をかけて逆さになってブラブラしてみせた。
そんな元気なアーチャンも、五年ほど前にチョットした高い所から落ちて両足を怪我、しばらく入院していたことがある。あの猿も真っ青のアーチャンがだよ、やはり歳には勝てないものだご同輩。

三茶小の話

三茶小の校庭にはブランコがあった。学校の形はコの字型で上辺の二階の先端に音楽室があった。アーチャンにも土屋さんにも聞いたが、音楽室の下が何に使われていたかがわからない。コの字の上辺の道路を挟んだ向かい側には平和パンがあった。平和と命名するだけに戦後の創立なのだろう。
時折パンの焼けるいい匂いがしたもんだ。万年腹へらしの悪ガキ連には刺激的な匂いだった。音楽室の真下に鉄棒があり、砂場があった。若くして亡くなった高田君の相撲の強かったことは忘れられない。また、技も良く知っていた。ラジオで相撲の中継をしたが、アナウンサーの一言半句にも興味を持った。顔面紅潮若の花などの言葉は映像のない時代に想像力を掻き立てる言葉だった。相撲も現今のように６場所ではなく、昭和２８年は４場所だった。３２年に５場所と増えそれが６場所にまで伸びて八百長相撲が発覚。
高田君は普段はもっそりとしていて、あまり存在感のない人だったが、相撲になると俄然精彩を放ち無敵を誇った。アーチャンいわく、先生もかなわなかったと。
栃錦のことを良く知っていた。私とは席が隣で色々教えてもらった。一番背の高かった宮本君も負けた。宮本君は声変わりして、音楽の時間に声が出ないと涙をこぼした。優しい飯川先生は「男の子は誰でもそこを通るもの、心配しなくていいから、声が出るように必ずなるから、その時唄えばいい」といわれた。そんなものなのかと、声変わりの時機があるんだと認識した。
宮本君は逆上がりができなくて何度も挑戦していた。三上先生が尻を押して要領を教えるがなかなかコツがつかめない。腹を鉄棒にぶつけるようにするんだと三上先生が教えられた。それでも出来なかったが、根気のいい宮本君は何度も何度も繰り返して、とうとうできるようになった。
高田君が教えてくれた栃錦は東京都江戸川の生まれで、傘屋の子供、運動神経の良いのに気づいた近所の八百屋のすすめで角界入り、目方が軽く飯と水を一杯つめこんで新弟子検査をやっと通った。昭和１９年に十両昇進するけど、普通の人と同じような体格、軍隊に行くが誰も相撲取りと信じない、軍隊内の相撲大会で手心を加えず投げ飛ばし優勝、やっと本職と認められた。昭和２２年入幕するも７５キロと小兵、２６年の一月場所は初日から７連敗、あまり負けるもので先祖の墓参りに行く、墓に詣でているとき、通りすがりの人が「あの栃錦って相撲、小兵でいい技をもっているけど、七連敗だ。でもな、俺はあの男を信じてるんだ、負ける相撲を見てみなよ、精一杯手をぬかずにとっている。ああした男はかならず芽がでるもんだ」、栃錦はこの言葉を先祖が聞かせてくれたと思い手を合わせた。そして翌日から８連勝をなしとげた。高田君が嬉しそうに楽しそうに聞かせてくれた言葉が耳の底でよみがえる。亡くなった人を偲ぶことも立派な供養だ。

上馬の思い出30 ラジオの話６

飯川先生の家は改正道路を駒沢中学の方に入ったところにあった。ここは駒沢小の学区で、飯川君は越境入学であった。三茶小はもともとは駒留中だったものを子供が増えたので小学校に改造、形はコの字で、その上の辺の突き当たりに音楽室があった。音楽室の壁にはバッハ・ヘンデル・ベートーベンなどの名前の下に、長い羊羹のような線があり、その長さが生きた年数を現していた。川名君という飯川先生と同様に改正道路の駒沢小の学区にいた子が、それを眺めて短いのは嫌だなと洩らした。人生はあのような羊羹型なのかと思ったとき、この音楽家たちのように、後世に名を残すような仕事が出来るのだろうかと心配になった。
食糧事情が悪いころで、満足に楽器もなく、生徒が器楽合奏をするなどということは考えられなかった。私の家の近くに安田道子さんがいて、この人は賢そうな眼に力のある人で、和泉屋と松の木精米店の通りに筝曲を教えるところがあり、そこに通っておられた。江戸の名残がまだかすかに庶民の中に移り香のようにたゆとうていたのだ。その後、西洋音楽に興味をもたれてピアノに転じたような気がするが、音楽を良く解する人だった。この人に駒中の同期会でお逢いしたとき、息子さんが管楽器をされていると聞いた。やはり血かと思ったが、その後、息子さんが芸術家になったかは定かではない。
好きな道で生涯を送るということは、なかなか難しい。まして、芸術のようなものは景気が良くて人心にゆとりがなくては、なかなか音楽会に足を運ぶようにはならない。折角習得した技術も世俗の垢に塗りこめられてしまう。勿体無いことだ。
かつて浅草にエノケンを主体とした軽演劇があったころ、映画がまだ無声だった頃は、楽器を手にした演奏家が巷をウロウロできた。映画館や劇場が稼ぎの場だった。このころの話は永井荷風、高見順、そしてガス管を加えて自殺された川端康成の作品に散見できる。
アメリカでは今でもジャズハウスがあり、それなりに音楽家も飯が食えるが、日本人はどうしたものか、こうした文化を放擲してしまった。テレビ一辺倒の安直な喜びを手に入れたことで、ナマ演奏、ナマ舞台の楽しさを忘れてしまっている。拍手をすれば演じ手がそれに答えて会釈する、あるいははりきって演奏する、リクエストがいれられるなど、ナマの楽しさは芸人たちとの共感共鳴でしか味わえない。
それを忘れてテレビだけを見て、テレビに出ない芸人を卑下し売れていないと断定するが、ナマの面白さにはかなわない。天と地ほどの差があるが、現代人は金の使い方を知らないから生きている楽しみを半分も理解できない。芸人を大事にする風、これは江戸の昔から伝わってきたものだ。演劇・落語・浪曲・講談に限らず音曲・切子など工芸などの職人文化も同じ、どうも古いものを粗末にし、マスコミのお仕着せに慣れすぎている。
飯川先生は子供たちに音楽の楽しさを教えられた。「箱根八里」の解説をされたことを昨日のように思い出す。
この曲は明治３４年に中学唱歌として発表、作詞は鳥居まこと、作曲は瀧廉太郎、鳥居は三河武士、山形２２万石の大名家の子孫で安政二年東京産、東京音楽学校の教授を務めた。
瀧は明治１２年東京の生まれ、父は日出藩の家老職、維新後は内務省官僚、廉太郎は１５歳で東京芸大に進学、荒城の月、箱根八里、花、4曲からなる組曲『四季』の第1曲である。「お正月」、「鳩ぽっぽ」、「雪やこんこん」を作曲、明治３４年欧州留学生となりドイツに渡るが肺結核を患い帰国、明治３６年２３歳で死去。惜しい才能だった。
この箱根八里の詩は漢詩を理解しないとわからない、それを子供たちにわかりやすく飯川先生は説かれた。武士をもののふということも、先生から教えていただいた。行進曲のように勇壮で歌っていて元気がでる。いまでも、この曲を唄うとき、飯川先生が傍らで鍵盤を押されているような温かな気になる。

上馬の思い出２９ ラジオの話５

食事の時間になるとラジオから「森の水車」の歌がラジオから流れてきた。ＮＨＫの経営手法は気に入らないが仕出かした業績には評価するものがある。朝のテレビドラマやラジオ歌謡でありその流れを継ぐ「みんなのうた」はテレビの人気番組。歌はいっとき人生の辛さを忘れさせる精神の覚醒剤、この歌があったから死ななくてすんだという話をきくたびに、歌に力ありをつくづく思う。
子供の頃はこうしたことを知らずに、ただひたすら生きていただけだが、耳の底にいろいろな音楽・歌が折りたたまれていて、それが、ちょいとしたことで折り目が外れて大きく盛り上がる。こうしたときには、その場所にいたことを忘れ、ただひたすら、その思いを負い続ける。周りの人が何を言おうと、そんなことは関係がない。よほど変人と思われるだろうが、それをしないと、また耳の底にそれが押し込まれて聞こえなくなってしまうからだ。
三茶小に飯川という音楽の先生がおられた。音楽の楽しさを教えたいという心が前面に押し出ている人だった。四組の飯川君の母親でもあった。先生は歌を唄う前に、その作詞家の心を伝えようと解説をされた。その言葉の持つ不思議さ、面白さに心を奪われた。解説は丁寧でわかりやすく、どうして小学生にそんなにわかりやすく解説ができたのかと考えた時、そうか、ご自分の子どもさんに話して理解度を確かめたのではないかと気づいたが、そのことを飯川君に確かめたことはなかった。いつも笑顔を絶やさず、鍵盤を押しながら音楽の面白さ、楽しさを説き続けてくださった。
今の季節になると、先生がピアノの前でにこやかに、そして軽やかに鍵盤を押しながら唄った「若葉」、作詞は松永みやお、作曲は平岡均之、昭和１７年に文部省唱歌となった。これを解説された飯川先生の言葉がいまでも耳に残る。
長い冬が終って桜の花が咲いた。ひとは誰でもさくらの花だけを喜ぶけれど、本当はその後に出て来る緑の葉っぱが大事、これがなければ木は大きく育つことができない。みんなもこの若葉のようなもので、これから長い人生を歩んで行く、自分の好きなことやりたいことを早くみつけて大きな木になるといいですね。
先生が言われたことを理解できずに、６７歳を迎えてしまった気になるのは私一人だけだろうか。飯川先生がどのような経緯で音楽教師になられたかも知らず、ただ、音楽の楽しさを説き聞かせてくださったことだけを感謝している。その先生も五年前に亡くなられたという。礼の言葉も述べられず残念に思う。市井の人（しせいのひと・市中に住む庶民）の言葉があるが、飯川先生、図工の根津先生の教えてくださった言葉は六十年経ても耳の底に残っている。
その「若葉の歌」が地下鉄の駅から町並みに上り、見慣れた光景の浅草の商店街に流れていた。足が停まった。飯川先生の言葉が浮かび、そして先生の軽やかな指が鍵盤をすべりはじめた。後ろから来る人に押されて、歩道の端で立ち止まった。茫々（ぼうぼう・広くはるかな）の六十年、それでも確かにあの飯川先生はおられて、楽しげに歌の心を我々の手許に届けられた。そして、それをいまでも宝物のように大事にしている年寄りになった悪ガキがいる。

上馬の思い出２８ ラジオの話４

ラジオ歌謡が始まってそこから幾つものヒットが出た。「朝はどこから」、「三日月娘」、「あざみの歌」、「山小舎の灯」、「さくら貝の歌」、「森の水車」、「雪の降るまちを」などだ。1953年には、歳だった美空ひばりが登場し、「あまんじゃくの歌」を歌った。「朝はどこから」は昭和２１年朝日新聞が詩を募集、それに橋本国彦が曲をつけた。この募集に童謡で応募した作品に「赤ちゃんのお耳」がある。これには兵庫県産の苦学生だったが音楽に情熱を捧げた佐々木すぐるが作曲、７４歳で没するまで音楽振興に力を尽くした。この人の「月の砂漠」「お山の杉の子」はいまだに唄われる名曲。
戦争が終り新生にっぽんと誰もが心底思ったものだが、食糧事情は改善されることなく、給食には脱脂粉乳がでた。これはまずくて飲めなかった。それでも学校は楽しくて毎日通った。あの頃のように毎朝、毎夕歩いていれば糖尿病にはならないが、どうしても歩くことを忘れる。六十歳を過ぎたら再就学で、小中学校へどの学年でも入学できるようにして、生涯学習制度をつくれば病人は減り医療保険も減額できる。
さて、「あざみの歌」だが、これは横井弘の作詞に八州秀章が作曲、この横井は東京は四谷の産、空襲で家を焼かれ応召、茨城県で初年兵として沿岸防備、藤浦洸に師事するも、作詞家として藤浦自体も確立しておらず、藤浦が出入りしていたキングレコードでバイト、その時横井が書いた詩を大作曲家だった八州に渡す。この詩に打たれて作曲するが、横井はバイトを辞めていて連絡がとれない。やきもきする内に三年が経過、そして昭和２６年に伊藤久男が吹き込み大当たり。伊藤は日本のフランキー・レイン、ほれぼれするような男臭さで歌い上げ、伊藤もこの曲が一番好きだと言う。伊藤は７２歳、糖尿病で死んだ。彼も再就学していれば、もう少しあの美声を聞かせられた。
伊藤は福島県本宮の産、同郷には大作曲家の古関裕而、この人がピアノを志していた伊藤に歌手の道を示す。伊藤は裕福な家系、音楽をやりたいと言うと家族が反対するので東京農大へ進学し、中途で帝国音楽学校へ、これがばれて仕送りが途絶え苦労、ところがコロムビアが拾い花を咲かせる。人生は何があるか判らない、あきらめれば挫折だが、転んでも起き上がるかぎり敗北はない。長い人生歩いてきてやっとそれが判った。
伊藤の振り絞るような声の「暁に祈る」で多くの兵が送り出された。

上馬の思い出２７ ラジオの話３

戦争中はラジオを点けっぱなしにして寝た。空襲警報を聞くためだ。命をかけてラジオの放送を聞いた時代があった。まだ我々が母親の背中に負われていたころだ。その戦火の中を世の母親は我が子を守ろうと必死、戦争が終って、アア、今日からはゆっくり寝れると喜んだという。当たりまえの事が当たりまえでなかった時代は恐ろしい。
日々是好き日は普通の生活を指す。今回の福島原発もそうだ。津波で家は被害に遭わない、家もちゃんと建っているけど中に入れないは恐ろしい。
我々を守ってくださった母親連も多くは鬼籍に入られた。感謝申し上げなければならない。
それでは、世田谷に居住しておられた母親連は何処からこの世田谷に来られたのかというと、この淵源は関東大震災にある。
東京が地震でやられ、多くの人々が下町を棄てて山の手に移転、それが東急線の界隈、目蒲線などが主流になった。昔は三茶も片田舎であった。農家の人々を除けば、大方は他地区からの移転者、上馬の改正道路裏あたりには、そうした移住者、移転者を受け入れた分譲地があったようだ。私の家の裏に高原さん、橋爪さん、吉田さんなどはこうした分譲地に同じ形の家が建っていた。高原さんは前にも記した警察官、この家には男二人、女の子が一人いて、長男は浜畑賢吉さんと同級のヤスヒロさん、三茶小で安松先生に才能を引き出された。東大に進学した秀才、なんでも鉄鋼会社に就職されたそうだが、消息は不明、弟のトオルさんは太っていて兄弟で、近くのオショウというあだ名の子供とケンカをしていたことがあった。父君の警察官は平巡査から叩き上げ、警察大学の校長にまで上られた苦労人。母親が千葉の港町から嫁してきたそうで、魚が送られてくるたびに同僚警官たちと自宅で宴会をして、子供たちはその都度、私の家の隣の技工師宅の加藤さんに避難していた。宴がたけなわになると、父君はオボンを二つ取り出し、素っ裸になって前を隠しながら踊る隠し芸、まさに前を隠すだけに名言だが、これを見ないと客が帰らない。面白い余興の持ち主だったが、実直、厳格そのものの人だった。
戦争も終りホットしたのも束の間で食糧事情が悪しく、こうしたふるさとからの臨時の食べ物を喜びとしたのだろう。それを惜しげもなく同僚にご馳走した高原さんは偉かった。少ない物でも分け与える精神は時代が変ろうとも存続し続ける。忘れてはいけないことだ。
さて、戦争が終って３５０万人が外地から引き揚げてきた。そうした人々を唄ったのが「上海帰りのリル」、日本が膨張し外地へと膨らんだ分が破裂し、一旗上げようとした人々が夢も希望も失せて、命からがら帰ってきた。そのため住宅事情も悪しく、間借りなどは当たり前だった。衣食足りて礼節の二つも悪く、さらに住宅事情も悪いなか、我々の父母は努力をされたことであった。そんな人々の生活を慰めるものはラジオからの歌、色々な歌が様々な人により歌われた。
ラジオ歌謡という番組があり、昭和２１年四月から開始された。これで大ヒットしたのが「森の水車」歌は並木路子、作詞は浜松産の清水みのる、作曲は戦後、「湯の町エレジー」の大ヒットで地位を築いた近江俊郎が復員してきた仲間を強力に押し上げて「山小屋の灯」で復活した米山正夫が昭和１６年に書いたもの。当時は大女優となった高峰秀子、大東亜レコードで発売、それが復活、明るいリズムが戦争を終ったことを感じさせた。もっとも、並木路子は「リンゴの唄」で一発大当たりをして、日本人なら知らぬ人なき大名曲となった。