上馬の思い出１０

もう半世紀も前のことを思い出して記しているため、時々記憶が繋がらなくなり、都度、中野義高さんに電話をする。互いに高齢でああでもないこうでもないと並べていくらか薄ボンヤリ当時が浮かんでくる。このブログに動画が貼り付けてあるが、古いパソコンをお持ちの方だと見れないけど、当時の流行り歌やプロレス中継など話に合わせたものを選んでいる。昔の小説の挿絵だと思えばいい。現代は進歩の結果、印刷する紙もインクも不要、新聞や郵便のような配達費も不要という、まことに結構な時代だが、我々年代はパソコンを駆使しインターネットを自由に操作する人が少なく、まったく長生きの効用を使いきっていない。ただの耄碌爺やババアになるまえにすることがあるんだが、はてさて、そんな嘆きは置いて、毎日ブログを更新し続ける。
上馬メトロで夏になると林屋正蔵や一龍斎なんて寄席芸人が怪談を演じに来た。映画館の前の玉電通りに映画のスチール写真が飾ってあった。金はない、暇だらけだから飽きもせずにその写真を眺めたもんだ、洋画だと画面右上に○が出る。それがスチール写真と同じ場面、ジョン・ウエイン、タイロン・パワーなどの名前をさかんに覚えたものだ。
松の木精米店のヒロシさんは外人の子供のように色白だった。鼻筋も通ってなかなかの好男子、隣の映画館に来るのが講談師、米屋の次男も好男子。
左隣の自転車屋に同級生がいた。佐藤フミエさん、活発な子で眼がくりくりとしていた。そこにあにさんがいて、この人は佐田啓二ばりの男前、近くの色気づいた娘が用事もないのに店先をウロツクほど、この人が実に親切な人でパンクの修理でもスポークの折れでも、何を頼まれても嫌と言わずにニコニコとしてくれる。店は土間で土が油で光っていた。腰高の床が奥にあり、畳敷きになっていた。
昔は今のように、どんな路地に入り込んでも舗装などされていないから、釘を拾ってパンクばかりしていた。家に古い黒塗りの自転車があり、それを三角乗りしたいた。まだ背が低くってサドルに座れない。そのため腰掛けずにペダルをこぐと、丁度自転車のフレームの三角に足を突っ込むことから三角乗りと呼んだ。もちろん転べば怪我をするので、大人からは危ないと注意されるが、するなと言われるともっとやりたくなるのが性分。それでも怪我もせずに頼まれたお使いをこなしたもんだ。
パンクするたびに自転車に行った。色男のあにさんが直してくれた。ある日、これはパンクじゃないから直らない、タイヤごと交換だよと言われた。よく見るとタイヤに穴があいて中のチューブがはみ出している。
金がないので取替えられないと言うと、チョット乗りにくいかもしれないけどと、絆創膏を貼るように穴を別の古タイヤを切って貼り付けてくれた。ありがとうと礼を言って乗り出すと、その継ぎ目が来るたびにカクン、カクンと体がゆれた。その揺れを感じながら、心優しい自転車屋のあにさんを思い出した。世の中全体が戦争の痛手に泣きながら、ようよう回復の兆しの中、誰彼かまわず互いに助けあって生きてきたのだ。自転車屋のあにさんも戦争に行ったという。戦争のことは思い出したくないよと、修理の手を休めずに言った。そんなあにさんが突然死んだ。胃癌だとか大人がヒソヒソ喋っていたのを聞いたとき、何故だかしらないけど涙が出た。あんな優しい色男が死ななければならないのかと腹立たしい思いがこみあげてきた。世の中には死んだほうがいいような人を幾人もみた。死なないほうがいい人が死んで、死んだほうがいいような人間が、根岸酒屋でコップ酒を飲んでわけのわからないことを大声でしゃべって赤い顔をしていた。それを横目でみて自転車をこいだ。継ぎ目が来るたび情けない思いがこみあげてきた。

上馬の思い出９

上馬メトロに自転車でフイルムを運んでくるあにさんがいた。軽快な自転車にフィルムの入った進駐軍のギア（袋）を積んでくる。いつも赤い顔をしていたのは、運んでくるフィルムの重さより、下北沢を出るときに一杯ひっかけていたのだろう。今のように車が頻繁に走っているわけでもなく、ひどくのんびりした時代だった。
映画館は箱で、中にあるのは映写機とステージ、そこに銀色の幕があり、よくみると点々と穴があいている。その後ろに大きなスピーカーが鎮座していた。そこから黒いコードが出ていて、それが途中で中継のコンセントがある。それが何かと不思議に思って、それを引き抜いたことがあった。途端に客席から声が聞こえないゾと大声、慌てて又接続した。悪ガキだった。就学前でも映画館に入るのに金をとられた。
金なんかあるわけもないから、入り口で切符をもぎる女性の前を通過しさえすればいい。そこで智恵を絞って知らないオジサンの袖につかまるフリをしてマンマと入場。利用されたオジサンは袂を振って、つかまるなの合図、勿論こちらとて中に入ればサヨウナラだ。
バンジュン、アチャコ、エノケンなどのドタバタが面白かった。
映画館に入るのにはもう一つの手口があった。昔のことだから冷房がない。休憩時間になると非常口を開放、そこに自転車屋側で待ち構えていて、中に入り込む。冬はダメ、寒いから非常口なんて固く閉ざされている。
自転車屋は玉電通りの上馬メトロと若林交番近く、改正道路三茶小側にあった。小学校に入って自転車に乗りたかった。近所のアニキ連は巧みに自転車を乗り回している。若林寄りの自転車屋に貸し子供自転車があり、それを借りに行った。乗れないから歩いて押してくる。途中で近所のアニキ連に会えば、自転車の後ろを押えてもらって自転車乗りの稽古、ヨロヨロしながらも前に走れるようになった。アニキ連が走り出すと押えていた手を放す。押えてもらっているから大丈夫だと思っていたが、「うまいじゃなか、一人で乗れてるゾ」と言われてヨロヨロして歩道の縁石に当り転んだ。
「ブレーキ、ブレーキ」とアニキ連が教えてくれたが、ブレーキの使い方を知らなかった。小学校三年生の夏のことだった。改正道路の歩道は大きく広く、車も通らないから悪ガキどもには天国のようだった。
街路樹の栃の木は上馬駅から若林交番の世田谷通りまで列なり、天狗の葉団扇のような大きな葉が路上に大きな影をやなしていた。アブラ蝉が激しく啼きだし、暑さを一層感じさせた。栃の木の木陰は涼しさを感じさせた。それでも夏の盛り、四万六千日、皆が大汗をかいたころ、夕立が襲ってきて、誰彼の別なく白く路上に立てる雨脚のなかを逃げ惑った。
あのころは毎日のように夕立ああったもんだ。
三茶小の図画の先生は根津画伯、味のある絵をおかきになった。この先生が栃の木の写生の時に、影を黒く塗ったとき、このように教えてくださった。
「影というと黒と思うだろ、よくよく見てごらん、ブルーの濃いのとか、葉が風にあおられたときは、影のなかにピンク色までも混ざっているよ」
この根津画伯の言葉は終生忘れられない。ものごとを一面からしか見てはいけない、固定観念が自分を小さくすると、写生の中で教えられた。素晴らしい先生だった。このことは礼の言葉として伝えようと思っていたが、二十二年前の同期会に先生が来られて、壇上からこの話をさせていただく機会に恵まれた。画伯はありがとうとおっしゃられた。積年の思いが果せて満足したが、ほどなく先生は亡くなられた。いい先生だった。
忌野清志郎って歌手が「ぼくの好きな先生」という歌を残した。この歌手は５６歳で亡くなった。実に言いえて妙な歌が、これ、根津画伯を言い表しているような気がして、聞くたびに思い出す。でも、この曲のことを先生に伝えられなかった。感性、これは文字には出せないものだが、心の中に厳然としてある。

上馬の思い出８

フタバ電気のご主人はワカセさんと言って昔は憲兵だった。長男のケンイチさんが父の憲兵手帳を持ち出して、それを眺めておそれいった。子供心に憲兵は恐ろしかった。巡査も悪い人間を捕まえるので恐ろしかったが、大人からそんなことをするとおまわりさんに連れていかれるからと言われていたのが身に染みていたのだろう。
どのみち、子供のすることだから大したことではないのだが、こうした記憶が心の底にあるから、何とか生きてこれたような気もする。
そのワカセさんに昔の仲間の憲兵が尋ねてきたことがあった。やはり目つきの鋭い人だった。ワカセさんの女房、つまりケンチャンの母はビックリするほどの美人だった。グラビアの写真でもあんな美人はいまだに見たことが無い。この美人は松の木精米店の隣の和泉屋というパンや和菓子を作る店から嫁ついできた。
このパン屋は美人美男の塊だった。私より一つ上に女の人がいたが、この人も綺麗だった。宝塚にも出れるほど、三茶小の同級生に中西ヨシオさんがいたが、この人の姉が宝塚に行かれた。その人より和泉屋姉妹は美人ぞろいだった。
人生はチョットした縁、つまづく石も縁の端なんて言い方もあるけど、和泉屋姉妹が芸能界に縁があればきっとピンクレディーよりも凄かったろう。
その美人のワカセさんのかみさんは美人薄命で若くして亡くなった。背が高くてすらっとしていて、今でもその容姿を思い浮かべることができる。
玉電通りを上馬の改正道路から三茶に向かって記すと、角が小島屋、国太床屋、根岸酒屋、自転車屋、上馬メトロ（映画館）、松の木精米店、そして和泉屋となる。
小島屋は呉服店、娘さんが同級生だった。カヨちゃんという名だったと思う。夏になると団扇に浴衣で隣の国太さんとの間の通路で夕涼みをしながら線香花火をしていた。大人しい女の子だった。
国太さんの家にはタケシさんという一つ上の人がいて、この人は運動神経抜群で空中回転、つまり歌舞伎で言えばトンボウをきることができた。弟のタモツさんも同様に機敏。物静かだが、なかなかきかない兄弟だった。でも、好んで喧嘩をするような人ではなかった。国太さんは小金井に引っ越された。床屋の親爺さんは恰幅のいい人、人付き合いもよく如才ない、もっとも床屋で愛想のないのは好まれないが。
床屋の親爺は黙って頭を刈るタイプと何だか訳のわからないとりとめのない話をする人もいる。国太の親爺さんは後者で、ある日、浜畑賢吉さんと同級の高原さんのお父さんが国太床屋に行ったと思いなさい。
「旦那、最近面白いことを私が始めましてん、結構、これが楽しいんでネ」
「何ですか、それは」
「ええ、旦那もご存知でしょ、チンチロリン」
「それは知らないな」
「丼ばちにサイコロを入れてチンチロリンて音がしてね、それで勝負するんで」
「ホー、それがおもしろいんですか」
「面白いもなにも、病み付きになりますよ、どうです旦那も」
「いやあ、それは結構ですよ」
「そうですか、そりゃ残念ですな、ところで旦那のご商売は？」
「え、うん、警察官です」
「だは、今のはご内密に願います」
嘘のような本当の話だ。子供のころ聞いた話だがいまだに忘れない。
商店街の人たちが仮装行列ならぬトラックの荷台に菊人形ならぬ人間人形で、街中を流して歩いたことがあった。上馬には駒沢寄りに神谷という布団屋さんがあった、その娘さんが一級下で駒中で共に学んだ。利発な娘さんだった。眼がきらきらと輝いていた。野沢の商店街に庄司布団店があり、その主人が菊人形ならぬ人間人形で、お富さんの与三郎を扮してトラックの上で見得を切った。顔は三木のり平が眼鏡を外したようだった。
それでも結構義理の拍手を貰っていた。辻辻に知り合いでもいたのだろう。そのトラック行列も遠く霞んで消えた。あの頃の元気な商店主たちも皆滅びたことだろう。遠く霞んだトラックのように、二度と戻らないのがあの頃。

上馬の思い出７

子供だけに毎日何か面白いことはないかと探した。お祭りの露天商も楽しかったが銭がないとつまらない。商店街の催しの演芸はタダだけに始まる前から終るまでしがみついて見物した。
隣のフタバ電気のご主人が拡声器の設置からマイクのテストなどをしていた。「本日は晴天なり、ただいまマイクのテスト中」昔から変わらない音声試験、それを遠くで聞いて腕で○を作って知らせた。いっぱし役に立っている気分になれた。
ＳＰレコードが回転し春日八郎のお富さんを繰り返し流した。針は鉄製だった。春日八郎は福島県会津坂下町の産、東洋音楽学校から江口夜詩（よし）に師事し昭和２７年に、『赤いランプの終列車』で登場、昭和２９年に飛ばしたのが「お富さん」、これは山崎正が作詞、作曲は渡久地政信、沖縄の産、最初歌手志望だったがキング（講談社）に移籍し作曲家として上海帰りのリルで爆発的ヒット、ディレクターの机の引き出しにしまいこまれたお富さんに作曲、これが空前の大ホームラン、春日八郎を知らないものはいないほどにさせた。その春日は６７歳で死んだ。
生駒さんは春日八郎、三橋美智也のファンで、よく鼻歌を唄っていた。商店街の演芸に出た芸人で今でも覚えているのが暁伸とミスハワイ、これは夫婦漫才、売れないので易者に見てもらうと改名しろ、それで暁伸、それから当たりだすが、1951年、砂川捨丸・中村春代一座のアメリカ巡業に加えられ、立ち寄り先のハワイで見たフラやハワイアン・ミュージックからヒントを得て、独特の浪漫リズムを創案、帰国後コンビ名も『暁伸・ミスハワイ』に改めた。因みに、凱旋巡業では英単語混じりの浪曲漫才で売れ出すが、伸が喉を傷め大声を出せなくなったため、苦肉の策として、合いの手役のハワイが前にしゃしゃり出るスタイルに転向。ど派手なムームーに金髪パーマのカツラで、ヘチマ型のギロをこすり上げ、「行け!」、「いい声で歌わんかい！」と、伸をけしかけながら舞台狭しと立ち回り、甲高い声で「アイヤー、アイヤー」（ハワイ語で「さあ、行くぞ」の意味）を連発したところ、これが大受けを取るようになった。
恰幅の良いハワイが腰を振りつつ右往左往すれば、伸がその容姿を「♪立てばポストで、座ればだるま…」とこき下ろしながら、やおら「奥さん、明日も雨でンな」等と客いじりに移る、ペーソス溢れる芸風で一世を風靡した。オチは伸が「寝ぐらへ帰るダンプカー…」で締めた。
これは文句なしに面白かった。後年テレビに出るようになり、やはり誰が見ても面白い芸だと納得、暁が持つギターはアメリカ・テネシー州ナッシュビルのギブソン、世界のアーティスト垂涎の代物。

上馬の思い出６

私の家は二軒長屋の二階建て、遠く瀬田まで眺めることができた。上馬の玉電停留所から６つ先の駅になる。一区間４００㍍としても２キロも先だ。西日の当たる家で夕陽が富士山を照らし瀬田の森を黒々と映し出す。悪魔のような木だと思っていたもんだ。
隣の長屋には加藤さんという技工士がいた。慶応を出たと言っていたから慶応大学に歯学部があり技工師を養成したのだろう。
戦争で医師も歯科医師も不足して、技工師を短期養成して歯科医になった。あぶない歯科医の誕生だが、国家がそれを認めた。八戸に来て同様に衛生兵が外科医になったのを見た、あぶない医者だが結構はやっていた。世の中が落ち着くとその外科医もはやらなくなった。
私が生まれたのは昭和１８年、小学校入学は昭和２５年朝鮮動乱勃発の新聞を見た。何のことかわからなかった。
駒沢小学校によちよち通ったが、徒歩通学が辛くて玉電に無賃乗車をしてとっ捕まった話を書いたが、学校は楽しかった。子供の数が私たちから急激に増える、学校の施設が狭隘で生徒が入りきらない。どうしたかと言うと二部授業で、午前に登校するものと午後から登校するものに分れ、教室の有効活用。定時制授業のようなもの。
子供の頭は混乱する。近くの女の子が午後からの授業なのに、熱海湯の角を曲がって学校に行こうとする。生駒さんの家で遊んでいて、それを見つけて、大声で今日は午後からだよと教えたが、すたすたと歩いて行った。小さな身体に荷物が大きかった。
暫くするとヨタヨタしながら帰ってきた。その女の子は暫くして亡くなった。渡辺先生が葬式に行った話を子どもたちに聞かせた。空襲で死なずに生き残り、学校に行って死んでしまった。人生は何があるのかさっぱりわからないものだ。
右隣がフタバ電気で電気屋さん、お祭りがあると改正道路の歩道に小屋がけして商店街が芸人を集めた。芸人は商店街に買われたのだ。
その俄か小屋は近くのとび職、横溝さんが丸太を巧みに荒縄で縛って組み立てた。観客は改正道路に溢れて見るのだが、我々洟垂れは舞台の下に陣取って聞いていた。生意気にこの芸人は面白くないなどの批評をしていた。
その中には落語家の小金馬がいて、下手な腹話術などをしたもんだ、それが大看板の金馬を継いだ。もっともテレビ時代でＮＨＫのお笑い三人組に出て名が売れ出した。生駒さんは小金馬をみて、こいつの兄弟子に凄いのがいたと教えてくれた。それが戦後間もなく一斉風靡した三遊亭 歌笑、笑いの水爆なんて珍奇な名前の持ち主、この人は進駐軍のジープにひかれてあっけなく死んだ。爆笑王の名を欲しいままにした。三平なんてのは大したことがない。この歌笑が創作した綴り方教室が柳亭痴楽に伝わり、これまた大ブームを呼んだ。この人の恋の山手線は傑作、上野をあとに池袋、走る電車は内回り、私は近頃外回り、彼女は綺麗なうウグイス芸者、ニッポリ笑ったあのエクボ、タバタを売っても命懸け、思うはあの子の事ばかり、我が胸の内コマゴメと、愛のスガモへ伝えたい、オオツカなびっくり度胸を定め、彼女に会いにイケブクロ、行けば男がメジロ押し、そんな女は駄目だよと、タカタノババァや新大久保のおじさん達の意見でも、シンジク聞いてはいられません、ヨヨギになったら家を出て、ハラジュク減ったとシブヤ顔、彼女に会えればエビス顔、親父が生きててメグロい内は、私もいくらかゴウタンダ、オオサキ真っ暗恋の鳥、彼女に贈るプレゼント、どんなシナガワ良いのやら、タマチィも宙に踊るよな、色良い返事をハママツチョウ、その事ばかりがシンバシで、誰に悩みをユウラクチョウ、思った私がすっトンキョウ、何だカンダの行き違い、彼女はとうにアキハバラ、ほんとにオカチな事ばかり、ヤマテは消えゆく恋でした、痴楽綴り方教室、この原型を作った歌笑のは豚の親子のキャベツ畑の夢、この人の活躍の頃を知らないがラジオで世間を大いに沸かせたという。生駒さんは良く知っていて、その解説はわかりやすく今でも覚えている。ラジオもＮＨＫしかなく民放の開始は昭和２６年１２月東京放送が第一声を発した。

昭和３０年ごろの三茶商店街８

文華デパート側

上馬の思い出５

美空ひばり２
美空ひばりを世に出したのが川田晴久、この人は52歳で亡くなった。昔は短命な人が多く、六十歳になると皆で長寿を祝ったものだ。上馬には横溝という地主がおられ、生駒さんの路地を入った先に大きな家を持っておられた。
そこの御爺さんが還暦になってお祝いをしたと聞いた。六十の御爺さんはどんな人かと垣根から覗いたことがあった。
広い縁側で陽光を浴びて背中の丸まった赤いチャンチャンコを着た人が座っていた。我々はその歳をとっくに過ぎた。いまだにそういう境涯には恵まれていないのは有難いような情けのないような気もする。あくせくしながら死んでしまうのだろう。
その横溝さんのご隠居の家作に三茶小の横山先生が居住されていたことがある。この先生に三、四。五年の三年間を教えていただいた。背の高い物腰の柔らかい人で、顎を撫でる癖がおありだった。三茶小の徽章は横山先生が考案されたもの。先生は没したが徽章はいまでも燦然と輝いている。
あの頃の六十歳は戦争も潜り関東大震災もかわして、ようよう六十を迎えたの感慨があったのだろう。我々世代は戦後の混乱の中でもがきながら生きてきた。それがいまだに抜けないのか、どうも品格に欠ける世代のような気がする。
さて、川田晴久のことだが、脊椎カリエスで動けなくなり、三島でお灸でそれを治療中に戦争が終り、こうしちゃいられないと芸能界に復帰、復員してきた兵隊の頭には慰問にきた浪花節が残っていて、戦後しばらくは浪花節全盛、これを巧みに取り入れてギターを抱えてのボーイズ、この向こうをはったのがガールズ、これがかしまし娘、ひばりは一本で売れる芸人、一人では売れないのは二人で一組として売れる。売れる売れないというのは興行先に使ってもらえるか否か、それで売れる売れないとなる。りんごも一個幾らと一山幾らの差だ。二人でも売れないのがボーイズ、ガールズとなる。
川田晴久が属していたあきれたぼーいずには坊屋三郎、益田喜頓がいた。これが解散して川田晴久とミルクブラザースになり戦争が激化、川田もお灸に明け暮れたが、ギター抱えてダイナブラザースで復活、それに美空を加えたとなる。美空ひばりは母親が売り出そうとのど自慢にも出演させるが鐘がならない。戦後一大ブームを巻き起こした笠置シズコのブギ、これを美空が歌ったのが子供らしくないと酷評、実力はあれど審査員など一部の大人が足を引っ張った。
ところが川田は実力のある者が世の中に出るのは当然と、世間の批評をどこ吹く風、美空を舞台に引き上げた。それを美空は終生恩義に感じた。川田は時代の波に乗った人、美空は時代を作った人、この差は歴然としている。