三茶小の話１５

桜井君は身体が弱く、母親が学校に行くのを手伝って、共に校門まで来た。その母親に用事のあるときは近くの友人が共に通学した。山岸君などがその任を果した。昔はこうした助け合いをしたものだ。昨今の小学生は大人の顔をみると「おはようございます」と積極的に声をかけてくる。我々の頃とは大違い、声をかけられた大人の方がどぎまぎして、思わず「お、おはよう」となる。
子供の数がめっきりと少なくなり、昔のように我が物顔で路地や横丁で遊んでいる子もいない。
改正道路の歩道は幅が広く、そこで大声をあげて「花一匁」をして遊んだ。これをやると近所の子が総出で手をつないで、横一列になり、前に蹴り出し、後ろに退（すさ）る。
「勝って嬉しい花一匁」「まけて口惜しい花一匁」これは本当は悲しい歌なのだそうだ。女の子を花に見立てて、女衒に買われる。まけては安くしての意、勝っては買って嬉しいと読み変えるという。
そんなことは勿論知らず、道子ちゃんが欲しい、キエちゃんが欲しい、相談しようでジャンケン決着、どうということのない遊びだが、仲間にとった人をとられたりと際限がない。そのうちに夕暮れ時となり、親に「ご飯だよ」と呼ばれ、一人へり、二人消える。
大平さんのキエちゃんがこの花一匁が好きで、よく遊んだものだ。夏の夕暮れ、空に暮れ残りの夕焼けが赤く、遠くに一番星が見えるころ、最後に残った子供も食事のために家を目指す。どこにもある光景、それが今は何処にも見られなくなってしまった。
筝曲を上手とした桜井君は高校生のときに亡くなったという。短い生涯だったが、三茶小の卒業式での、あの見事な演奏はあの夏の夕暮れ、遠く一番星をみるような、いつまでも心に滲みて残っています。もっと、桜井君と話をしてみたかった、もっと優しい気持ちで友達になってみたかったと後悔は先に立たず。

三茶小の話１４

桜井君という身体に障害のある子がいた。三軒茶屋の大和銀行近くで母親が三味線を教えていたそうだ。桜井君は筝曲を勉強、そして晴れの舞台が我々の卒業式の日にあった。桜井君が琴を演奏してくれた。日頃は身体が弱いせいもあり、運動などはせずいつも校庭の隅にいた。それがこの日は和服を着込みお辞儀をして琴の前で、その日頃の修練の冴えをみせた。我々は感動し惜しみの無い拍手をいつまでも続けた。桜井君は照れながらも笑顔を絶やさなかった。
駒中に行っても桜井君はいつも静かで大人しかった。琴の練習してるのと訊くと、ニヤリと笑うだけで言葉を発しなかった。駒中の卒業式では桜井君の手練の技は披露されなかった。駒中の先生は桜井君が琴の名手だということを知らなかったのかもしれない。
三茶小は五組しかなかったから、先生の眼も届き、駒中は十クラスもあったので、それができなかったのかも、でも、駒中の先生にはそうした優しさが欠如していたようにも思える。学芸会がなかった。講堂もなかったので学芸会もないと短絡すれば理解ができないわけでもないが、図書館を新設するより講堂の方が先だったような気にもなる。無論、教育委員会が決めることで駒中の職員がどうこうできる問題ではないのだが、それにつけても三茶小での桜井君の筝曲演奏はいつまでも心に残った。
その桜井君とは二言三言、こちらから一方的に話をしただけで、彼も若くして亡くなったそうだ。もっと色々と話をしてみたかった。ニヤリと片頬で笑う仕種が今でも心に残っている。私のクラスに長岡レイコさんがいた。この人はいつも居るんだか居ないんだかわからないような静かな人、ある日他校の先生が社会科を教えに来た。三茶小の職員も詰めかけその授業を参観していた。
その先生が気になることを作文にしろと命じ、長岡さんが自宅近くの下水の話を書き、それを発表した。すると堂々と言葉を巧みにつなぎ、主語と述語の脈絡もしっかりして、わかりやすい話だった。不断はあんなに存在の薄い人がと驚いたことがあった。人は何か事があると、その表には現れない能力を示すもの、桜井君の筝曲も長岡さんの発表も実に素晴らしいものだった。その長岡さんにも中学を卒業して一度も会ったことがない。こうして振り返ってみると、中学卒業しサヨナラの言葉も交わすことなく一度も会わない人が多数いることに驚く。
真中の停留所の前に真中パンがあり、その娘さんが中学で同期、黒目のクリクリとした人、話すときにエクボができる綱島さん、名前も忘れてしまったが、同じクラスの松井チエさんの仲の良い友達、その真中パンも今はなく、松井さんも遠くに移転、同期会でお逢いしたのも、もう十年も前になるだろうか、それにつけても、あの駒中の空の下でサヨナラした人たちは今でも元気でいるのだろうか。

三茶小の話１３

島本さんの隣に座っていた川名君がねずらしくクラス会に出席してきた。そして島本さんが来ないのかと訊いて、がっかりしたように、来ないなら来なければよかったと現金なもの。心の中でいつまでも島本さんのことを思い続けていたのだろう。彼にとっては小学校の思い出は特別なもので、それも級友の誰彼ではなく、島本さん一筋というのがおかしい。たしかに明るいフランス人形のような島本さんではあったが、その他の思い出はなかったのかな。
ラジオが身近な友達だった我々の世代はＮＨＫが主ではあったが、民放の開始によりＣＭソングにも触れることになった。民間放送はＮＨＫと異なり聴取料をとらないため、広告を流し、それを財源とした。昭和二十六年四月二十一日、民間放送が誕生、東京はＪＯＫＲのラジオ東京、ＪＯＱＲの日本文化放送、大阪は新日本放送と続々、買ってくださいではなく、買うことで満足が得られる、幸せになれることを印象づける工夫が必要、耳ざわりがよく、聞いているうちに口ずさみ、知らず知らずに、その商品名が頭に入りこみ、思わずその商品に手が伸びるような歌、それをつくろうと決め、作詞家、作曲家をあたりはじめ、敗戦でうちひしがれた人々に希望を与えた「りんごの唄」、当然、この作詞をしたサトウ・ハチローにも作詞を依頼、作曲も方々に手を伸ばし、文豪芥川龍之介の三男、也寸志に依頼と、電通の手は八方に伸び、ＮＨＫにないコマーシャルソングが、東京や大阪の大都会と同じように田舎にも流れ、民間放送が都会と田舎の文化の差を埋めた。
作詞サトウハチロー、作曲芥川也寸志の「エンゼルはいつでも」、だァれもいないと思っていても、どこかでどこかでエンゼルは、いつでもいつでもながめてる、ちゃんとちゃんとちゃちゃぁーんとながめてる。
おなじお菓子の歌には、お菓子の好きなパリ娘、ふたり揃えばいそいそと、角の菓子屋へポンジュール、選る間も遅しエクエール、腰も掛けずにむしゃむしゃと、喰べて口拭くパリ娘。これはＣＭソングではないが西条八十の作詞、洒落た楽曲で作曲は東京本郷産の橋本国彦、芥川也寸志の師匠、朝日新聞が募集した作詞に曲をつけ広く唄われた「朝はどこから」の作曲でも知られる。
森永の広告ではあったが、ラジオからこの曲が流れると、なぜかほっとした気分になったものだ。歌には力があると幼いながらに思ったものだ。小学生たちもラジオ放送のテーマ曲などを口ずさんでいた。「赤胴鈴之助」などは今でも唄える。子供の頃のことは良く思い出せるが、昨日の晩に何を食べたかは思い出せない。

三茶小の話１２

隣のクラスに北川マチコさんというフランス人形のような子がいた。その子の瞳がいつも潤んでいるような何処となく切なく、胸をしめつけるような訴えるものがあった。服装もいかにも裕福な家庭の子のような気品をも備えていた。一度も会話をしたことがなく、中学校へ進学しても遠くからだけ眺めていた。お父さんを事故で亡くされたが、端正な風姿は変ることが無かった。後年、この瞳と同じ絵を見つけたことがあり、北川さんの眼だとしみじみ感じ入った。
その絵は挿絵画家として一世を風靡（ふうび・風が草木をなびかすように、その時代の大勢の人々をなびき従わせる）した竹久夢二、岡山県の産、この人の代表作の黒猫を抱いた女性の絵、「長崎屋」の眼がしれだった。この絵の有名なことは論をまたぬが、作者は愛する女性を病魔に奪われ、その容姿を絵にとどめたと言われる。同期会でもおみかけしたが、その後体調を崩したような話も聞こえてきたが、元気でいつかお眼にかかりたいもの。
５組にもフランス人形のような愛らしい子がいて、島本康子さんと言った。世田谷通りの薬局の娘さんで、薬店の名は雄飛堂、素晴らしい名前だ。この子と並んで座りたくて皆が席替えを楽しみにした。その隣の席に川名君が決まり羨望の眼差しを一身に浴びた。その川名君に２０００年という年が来る頃、ぼくたちは５７歳になるんだと、私が得意そうに喋ったのは隣の席の島本さんに自分の利口を示したかったのだろう。勿論、川名君も島本さんも呆気にとられた顔、そして島本さんが「私の父より年寄りよ」と言って、言い出した私も驚いた。そんな年寄りになるんだと、想像もできなかったが、その年寄り十も余計に生きてしまった。
自分の長生きに驚嘆する。私は二十歳で結核を患い入院し、間もなく死ぬのだろうなと覚悟した。肺に穴が開いて電信柱の間の距離が休まないと歩けなかった。入院して薬を全部棄てて、呑んだふりをしてひたすら眠った。入院費が払えなくて脱走、それからあっちにぶつかりこっちで転んで、人並み以上の辛酸をなめて生きてきた。それも六十もとうに越えて、何時死んでも不足はありません。面白い人生を送らせてもらいました。あの小学生の頃、２０００年の年にビックリした少年少女も、気がつけば白髪のおじいさん、おばあさん。いつの間にか年を重ねてしまいました。
同じクラスに今永ミワコさんがいて、この人は利発そうなキラキラした眼の人、おとうさんが缶詰のレッテルを描く仕事をしていた。今で言えばグラフィックデザイナーだ。この今永さんは大人しいけど、活発で自分が決めたことはサッサとこなした。後年、同期会でお会いしたとき、社交ダンスをしておられるとか、あの世界はきらびやかで、そして運動神経が発達していなければならない。音楽に合わせて軽快にステップを踏み、そして、いとも楽しげに満面に笑みを浮かべる。パートナーも大事で一人で出来ない仕事、結構大変そうだが、ご本人は楽しくてたまらないと言っておられた。
あの今永さんがね、と言うのと、やはりそうなのかなと、三つ子の魂百までで、決めたことを貫くいい面を上手に出されたのかなとも思い、たのもしいもんだと思った。今でも軽やかにステップを踏んでおられるのだろうか、今年は同期会がありそうなので、楽しみにしています。

三茶小の話１１

６年１組の担任は神戸先生、うら若き美人女性、この人が誰と結婚するかを幼い子供たちも真剣に悩んでいたが、これまたハンサムでおしゃれな宮田先生が、その相手であると噂が噂を呼び、それはもう大変、人の結婚などどうでもいいような話だが、それはそれ、ミーチャンハーチャンの玉子だけに、ことに女の子が熱心に話題にしていた。
神戸先生は体育の時間にトレパンをはいて紺色のＶネックのセーターで指導、それは溌剌としたスタイルだった。先生のまわりを生徒がとりまいて校庭を移動中に、「先生、宮田先生と結婚するの」と皆が気にしていることを訊ねた。すると先生は「子供がそんなことを気にするものじゃありません、それは私の問題です」と顔面紅潮させて力んだ。
今にしてみると妙なことを訊いたもんだと思ったが、その時は誰しも知りたい問題で、訊ねて悪いなど少しも思わなかったが、うら若い女性に唐突な質問だと詫びる気にもなるが、もう五十年以上の前の話で、これまた時効。
宮田先生は放送部の指導をされていて、効果音のレコードの使用方法などを教えていただいた。言葉が柔らかで物腰の静かな人、なかなかの紳士であられたが、少々背が低かったのがキズ、一方の神戸先生は鼻にかかった喋りかたで、どちらかと言えば少々キザったらしい。小学生にとっては初めて接する自分の家族以外の大人、それだけに興味津々、まして女性の仕事の結婚を遠く先にではあるが、身近なものとして捕らえなければならない女子にとっては大問題。ともかく学校は子供たちにとっては格好の社交場、これしかないのだから毎日ワイワイ・ガヤガヤと楽しいものだった。
小学校三年生だか四年生の頃、冬が大変に厳しく、校庭が前面凍結したことがあった。そんな中でも上級生はズック靴を上手にあやつり、凍結した校庭をまるでアイススケート場のように滑って走った。冬季五輪が開催されたころで、ゴンチャレンコなどの外人選手の名前を言い合ったことを覚えている。寒かろうが暑かろうがそんなことはおかまいなし、ともかく毎日が楽しければいい。
そんな凍結した校庭の氷を小便で溶けるかと競争した。それを横山先生に見つけられ、そんなところで小便をするなと言われ、出かかった小便が止まった。後にも先にも立小便をとがめられたのはこれだけ。その小便の後が黄色く輪になって痕跡をとどめていた。それでも、ここで小便をして先生に怒られたと指差して友達に誇った。妙なガキだ。
学校帰りに改正道路の中野さんの家の近くに一升瓶が割れてマムシが飛び出していた。マムシ酒にしたものを運んでいる途中で割れて放置したのだろう。そのマムシの尻尾を持って三茶小の戻った。それを用務員室に持ち込むと横山先生が、下に置けというので並べておいた。そのまま帰ってきたが、その後が大騒動、用務員室に来た植木先生（女）がそれを見つけただか、踏んづけたかで目を廻したという。
翌日の始業時間に植木先生が突然入室し、「悪いイタズラをするもんじゃない」と小言を言われた。皆はあっけにとられていたが、私がしでかしたことは直ぐに知れ渡った。
放送部の仕事は宮田先生から渡されるプリントを読み上げることで、給食のメニューを伝えた。カレーが何時出るのかが最大の興味、食べることしか頭になかった。自分のことだけ考えていればいい時代、だからこそ子供の頃が懐かしいのだ。
土屋さんい訊いたところ、神戸先生は今も駒中の近くに居住されているとのこと。ご主人になられた宮田先生は若くして亡くなられたという。宮田先生が演劇で、ひと房のブドウを手渡されるシーンがあり、それをいまでも覚えているが、相手役はさて、誰であったかがサッパリ思い出せない。記憶というのはかくほど左様にまだら模様。

三茶小の話１０

板橋君は６年２組、この人のあだ名は「お富」、駒中ではこの名で通った。これを決めたのが実は私、もう五十年も前になるから時効で勘弁していただく。板橋君は神経が細かく、気配り目配りのできる人だった。駒沢中学は生徒が三校から寄せてきたので満杯、休み時間に便所に行くと列をなしている。雑談しながら自分の番、ところが板橋君は後ろに生徒が並んでいると小便が出ない。しないまま、次の人に順番を譲る。「どうしてなのかな
と本人は悩んでいたが、それは神経のせい、こまやかな事に気配りのできる人の特性、そのため始業の鈴が鳴る瞬間に便所に飛び込む。往時は用務員のおじさんが振鈴を鳴らした。
昔、お富さんというレコードが大流行したことがあった。染物屋の生駒さんは歌謡曲に詳しく春日八郎のことも良く知っていた。春日八郎は福島県会津坂下（ばんげ）町の産、東洋音楽学校卒、講談社が興したキングレコードの第一回音楽コンクールで優勝するも準専属で下積み長く食えない。同じく準専属だった妻から作曲家の江口夜詩（よし）を紹介され、毎日通い、掃除をしたり肩を揉んだりし、曲を作ってもらえるよう願い続けた。江口に「低音が出ないし、声が細い」と指摘されると、河原に出て土砂降りの中発声練習、こうした必死の努力が実り、ようやく新曲『赤いランプの終列車』を作曲してもらうことになった。『赤いランプの終列車』を吹き込んだ春日だったが、当時無名の自分が売れるわけは無いと、ヒットしなかった場合を想定して新聞社に入ろうと、履歴書まで書いていたという。曲が作られてから1年後の1952年に、『赤いランプの終列車』は発売され大ヒット。５４年に「お富」さんが出て、これで春日の地位が不動に、その春日八郎に板橋君が似ているという話から「お富」になったわけ。板橋君は五十年も「お富」と呼ばれ続けてきたが、こうしたことで申しわけありません。
板橋君に似た春日八郎は６７歳の我々の歳に亡くなった。歌謡界の不滅の星の一つ、あの頃は綺羅星の如くに素晴らしい男性歌手が続々登場、三橋美智也、三波春夫、村田英雄、後ろの二人は浪曲界から歌謡界へと飛び込んできた。歌謡曲全盛の素晴らしい時代、昨今の歌はさっぱりわからない。いやあ、昔は良かった。

三茶小の話９

裏門からまっすぐに伸びる道は宇田川君の造園植木置き場を左に見て、曽根君の家を過ぎると突き当たりになる。ここは林になっていて、大きな欅の木が何本もあった。どういうわけか、ここの木を切り倒しているのが、裏門から見えた。マサカリを振上げて木に打ち込む姿が見えて少しするとコーンと木にあたる音がした。理科の時間に習った音は一秒間に３３０メートル伝わるというのが実証できた。曽根君の家までは３３０メートルあったのだ。ダラダラとゆるい勾配ではあったが、意外に距離があるんだなと思った。
曽根君の隣に妹尾さんがいて、曽根君の家を右に曲がると石川さんの家、妹尾さんも曽根君も移転されたが、石川さんのお兄さんでも居住されているのか、変らず石川の表札をみつけたとき、おかっぱ頭で賢そうな瞳の大きい彼女の顔を懐かしく思い出した。石川さんは神戸に居住されている。ご主人が神戸製鋼に勤務されていると、それこそ二十年も前の同期会で言われていたのを思い出す。
同じ場所、同じ名前の表札を見つけても、我々の同級生の姿をそこに見出すことができない。文明堂のカステラは同じレッテルで、同じ味がするけど、同じ場所、同じ表札だけど友達はもういない。時の流れの無情を感ずるのは私だけなのだろうか。
このブログはこんな時代がありました、こんなことを見聞しましたと記録し、それを読んだ人が更に書き込むことを念頭に始めた。間もなく二ヶ月になる。俳優の浜畑賢吉さんが我々の子供の頃を記録すると、文章を書き始められた。その一助にもなればと開始、が、友人たちからのコメントはない。ところが、初めてお父さんが上馬で働いていた方からコメントを書いていただいた。上馬５丁目で生協（酒屋）をされていたとの由、同じ場所、同じ時代を過ごされた、そのお父さんも亡くなられたそうだ。土屋さんに尋ねたところ、世田谷通りの若林陸橋のそばに柳文具店があり、その近くに中野さんという方が酒屋をされていたので、おそらくその方のことではないかと教えていただいた。ここら辺の話は駒沢中学時代で書き記してみたい。
同じ場所、同じ時代を共有した人に、文明堂のカステラのような、変らぬ味を伝えられれば望外の喜び。たしかにああいう時代があり、人々はそれぞれ置かれた境遇・境涯のなかで必死に戦う、しかし、そうした庶民の戦いの記録は残らない。自分が踏みしめた土地がどういうものであったか、そして、その土地の上で事業・生活を営む、元気で懸命に、しかし、振り返ってみるとあれほど長かった時間も、ほんの短くも思えるのが人生。そして、磐石だと思っていた商売も景気と時代の波に揺られ、まるでガラス細工のようにはかないけれどキラキラと輝いていた。そんな商店が集まっていたのが三軒茶屋であり世田谷通りであった。その経営者たちが築き上げたガラス細工を並べて、その一つひとつを愛でた者もいない。
こうした庶民の時代、時代での暮らしぶりを本にしたものもない。精々、その時代を生きた人々を一堂に集めての座談会、けれどこれは思い思いに目にした事象を並べるだけで、一軒一軒の人々の暮らしが文字に現れたことはない。浜畑賢吉さんにもお伝えしたことではあるが、あの時代、この地域でたしかではあるが、振り返るともろいガラス細工の個々の暮らしぶりを世田谷教育委員会を説いて、本にされたらいかがと。
我々の時代、それも過ぎ去り、あれほどきらめいていた個々のガラス細工も砂埃と塵に埋もれる。投稿されたコメントがそれを教える。そうした個々の話を写真入りで掲載することこそ、このブログの狙いでもある。三茶小・駒中から多くの子供たちが毎年巣立つ、同じ場所、同じ長さの時間の経過、されど時代が異なり味わいもまた違う。我々が踏みしめた土地、これが何であったか、そして、我々庶民のガラス細工の人生を印刷や活字に頼らずとも、インターネットという文明の利器を活用し、伝えてみたいと念願する。時代は確かに移ろい、人々の考え方も違ってはいるが、人情だけはなくしてはいけないし、なくされないもの。文章を書ける人はドシドシ投稿されたい。書けないかたは要旨とその時代を記録した写真をお貸しいただければ文字と映像で、その人の人生を記します。
想像していただきたい。三茶のマーケットに、もろいけれどキラキラと輝いていたガラス細工の人生が幾つもあり、それを一つひとつ愛惜の念をこめて読むことができれば、どれほどあの時代を思い起こすことができるかを。これは大事なことで、インターネットを利用できないお年寄りには冊子にして手渡さなければならない使命もある。