上馬の思い出６

私の家は二軒長屋の二階建て、遠く瀬田まで眺めることができた。上馬の玉電停留所から６つ先の駅になる。一区間４００㍍としても２キロも先だ。西日の当たる家で夕陽が富士山を照らし瀬田の森を黒々と映し出す。悪魔のような木だと思っていたもんだ。
隣の長屋には加藤さんという技工士がいた。慶応を出たと言っていたから慶応大学に歯学部があり技工師を養成したのだろう。
戦争で医師も歯科医師も不足して、技工師を短期養成して歯科医になった。あぶない歯科医の誕生だが、国家がそれを認めた。八戸に来て同様に衛生兵が外科医になったのを見た、あぶない医者だが結構はやっていた。世の中が落ち着くとその外科医もはやらなくなった。
私が生まれたのは昭和１８年、小学校入学は昭和２５年朝鮮動乱勃発の新聞を見た。何のことかわからなかった。
駒沢小学校によちよち通ったが、徒歩通学が辛くて玉電に無賃乗車をしてとっ捕まった話を書いたが、学校は楽しかった。子供の数が私たちから急激に増える、学校の施設が狭隘で生徒が入りきらない。どうしたかと言うと二部授業で、午前に登校するものと午後から登校するものに分れ、教室の有効活用。定時制授業のようなもの。
子供の頭は混乱する。近くの女の子が午後からの授業なのに、熱海湯の角を曲がって学校に行こうとする。生駒さんの家で遊んでいて、それを見つけて、大声で今日は午後からだよと教えたが、すたすたと歩いて行った。小さな身体に荷物が大きかった。
暫くするとヨタヨタしながら帰ってきた。その女の子は暫くして亡くなった。渡辺先生が葬式に行った話を子どもたちに聞かせた。空襲で死なずに生き残り、学校に行って死んでしまった。人生は何があるのかさっぱりわからないものだ。
右隣がフタバ電気で電気屋さん、お祭りがあると改正道路の歩道に小屋がけして商店街が芸人を集めた。芸人は商店街に買われたのだ。
その俄か小屋は近くのとび職、横溝さんが丸太を巧みに荒縄で縛って組み立てた。観客は改正道路に溢れて見るのだが、我々洟垂れは舞台の下に陣取って聞いていた。生意気にこの芸人は面白くないなどの批評をしていた。
その中には落語家の小金馬がいて、下手な腹話術などをしたもんだ、それが大看板の金馬を継いだ。もっともテレビ時代でＮＨＫのお笑い三人組に出て名が売れ出した。生駒さんは小金馬をみて、こいつの兄弟子に凄いのがいたと教えてくれた。それが戦後間もなく一斉風靡した三遊亭 歌笑、笑いの水爆なんて珍奇な名前の持ち主、この人は進駐軍のジープにひかれてあっけなく死んだ。爆笑王の名を欲しいままにした。三平なんてのは大したことがない。この歌笑が創作した綴り方教室が柳亭痴楽に伝わり、これまた大ブームを呼んだ。この人の恋の山手線は傑作、上野をあとに池袋、走る電車は内回り、私は近頃外回り、彼女は綺麗なうウグイス芸者、ニッポリ笑ったあのエクボ、タバタを売っても命懸け、思うはあの子の事ばかり、我が胸の内コマゴメと、愛のスガモへ伝えたい、オオツカなびっくり度胸を定め、彼女に会いにイケブクロ、行けば男がメジロ押し、そんな女は駄目だよと、タカタノババァや新大久保のおじさん達の意見でも、シンジク聞いてはいられません、ヨヨギになったら家を出て、ハラジュク減ったとシブヤ顔、彼女に会えればエビス顔、親父が生きててメグロい内は、私もいくらかゴウタンダ、オオサキ真っ暗恋の鳥、彼女に贈るプレゼント、どんなシナガワ良いのやら、タマチィも宙に踊るよな、色良い返事をハママツチョウ、その事ばかりがシンバシで、誰に悩みをユウラクチョウ、思った私がすっトンキョウ、何だカンダの行き違い、彼女はとうにアキハバラ、ほんとにオカチな事ばかり、ヤマテは消えゆく恋でした、痴楽綴り方教室、この原型を作った歌笑のは豚の親子のキャベツ畑の夢、この人の活躍の頃を知らないがラジオで世間を大いに沸かせたという。生駒さんは良く知っていて、その解説はわかりやすく今でも覚えている。ラジオもＮＨＫしかなく民放の開始は昭和２６年１２月東京放送が第一声を発した。

昭和３０年ごろの三茶商店街８

文華デパート側

上馬の思い出５

美空ひばり２
美空ひばりを世に出したのが川田晴久、この人は52歳で亡くなった。昔は短命な人が多く、六十歳になると皆で長寿を祝ったものだ。上馬には横溝という地主がおられ、生駒さんの路地を入った先に大きな家を持っておられた。
そこの御爺さんが還暦になってお祝いをしたと聞いた。六十の御爺さんはどんな人かと垣根から覗いたことがあった。
広い縁側で陽光を浴びて背中の丸まった赤いチャンチャンコを着た人が座っていた。我々はその歳をとっくに過ぎた。いまだにそういう境涯には恵まれていないのは有難いような情けのないような気もする。あくせくしながら死んでしまうのだろう。
その横溝さんのご隠居の家作に三茶小の横山先生が居住されていたことがある。この先生に三、四。五年の三年間を教えていただいた。背の高い物腰の柔らかい人で、顎を撫でる癖がおありだった。三茶小の徽章は横山先生が考案されたもの。先生は没したが徽章はいまでも燦然と輝いている。
あの頃の六十歳は戦争も潜り関東大震災もかわして、ようよう六十を迎えたの感慨があったのだろう。我々世代は戦後の混乱の中でもがきながら生きてきた。それがいまだに抜けないのか、どうも品格に欠ける世代のような気がする。
さて、川田晴久のことだが、脊椎カリエスで動けなくなり、三島でお灸でそれを治療中に戦争が終り、こうしちゃいられないと芸能界に復帰、復員してきた兵隊の頭には慰問にきた浪花節が残っていて、戦後しばらくは浪花節全盛、これを巧みに取り入れてギターを抱えてのボーイズ、この向こうをはったのがガールズ、これがかしまし娘、ひばりは一本で売れる芸人、一人では売れないのは二人で一組として売れる。売れる売れないというのは興行先に使ってもらえるか否か、それで売れる売れないとなる。りんごも一個幾らと一山幾らの差だ。二人でも売れないのがボーイズ、ガールズとなる。
川田晴久が属していたあきれたぼーいずには坊屋三郎、益田喜頓がいた。これが解散して川田晴久とミルクブラザースになり戦争が激化、川田もお灸に明け暮れたが、ギター抱えてダイナブラザースで復活、それに美空を加えたとなる。美空ひばりは母親が売り出そうとのど自慢にも出演させるが鐘がならない。戦後一大ブームを巻き起こした笠置シズコのブギ、これを美空が歌ったのが子供らしくないと酷評、実力はあれど審査員など一部の大人が足を引っ張った。
ところが川田は実力のある者が世の中に出るのは当然と、世間の批評をどこ吹く風、美空を舞台に引き上げた。それを美空は終生恩義に感じた。川田は時代の波に乗った人、美空は時代を作った人、この差は歴然としている。

上馬の思い出４

美空ひばり
昭和１２年横浜生まれの美空ひばりが売れ出したのは昭和２３年、川田晴久が横浜国際劇場公演に使ったのが初め。川田晴久は川田義雄と名乗り、吉本興業であきれたぼーいずに参加、この人は東京根津の印刷屋の倅、テノールの美声、ぼーいずというのは楽器を持って登場し、こ洒落た文句を随所に入れて笑いをとるボードビリアン（寄席芸人）、伝統の落語・浪曲とは違うアチャラカで浅草がこの本場。
こうした芸能に詳しかったのが生駒さん、彼の家には講談全集があり、その面白さにひき込まれた。生駒さんの家は染物屋で熱海湯の前にあり、大きな家だった。染物は天日に曝すため、雨が苦手、そのため雨になると染物の反物をしまいこむ、それが屋根つきのひっぱりこみ。
学校の渡り廊下のようなもので、雨天でも遊べるガキ共の遊び場になった。生駒さんの店には長いカウンターがあり、そこに反物を拡げて染め具合を調べていた。大きなガラス戸があり、下半分が曇りガラスになっていた。
生駒さんの家には伝統の文化の臭いがあった。染物は着物、講談全集は芸能、また、道中差しが一本あった。これは幕末に武士ではない博徒や旅をする素人も持ったそうだ。大刀ほど長くなく脇差より長いものだ。
同様に刀があったのは米屋の松の木精米店、ここは中村さんと言う豪商の家、玉電通りにあった。いつもにこにこした痩せたお父さん、それから頭に丸い饅頭を載せた髪型のお母さん、この人は優しい人だった。見ている私らガキ共にも、「うちのクニオちゃんと遊んでくれてありがとう」と声をかけてくれた。
生活にゆとりがあったからだろう。実に品のいい笑顔の絶えない人だった。そんな中村さんのお父さんが亡くなった。
長男は青山学院に行っていたエイチャン、姉がソノコさん、ヒロシさんとクニオさんと４人兄弟だった。エイチャンはラグビーの選手だった。敏捷な体つきでいつもラグビーボールを抱えていた。私らには凄い兄貴分に見えたもんだ。
生駒さんのひっぱりこみの隣が白鳥さんの裏にあたり、空き地になっていた。晴れるとそこで何ということなしに遊んだ。
痩せたひょろひょろしたクルミの木が一本生えていた。三角ベースで野球をしたのを思い出す。毎日遊ぶのが仕事だった。自分のことしか考えていない。誰しも子供は皆同じだ。時代がどのように移ろうとも、自分のことだけ考えている時間は楽しいもんだ。長じて学校や勉強、就職に仕事と面倒なことが波のように襲ってくる。
それも定年退職した今となると、昔のあの子供の頃と同じで自分のことだけ考えていればいい。少し違うのは、あの頃は銭がなくても面白かったが、今は銭がないと時間つぶしができない。でも、これも発想の転換で図書館やゲートボールで遊べば、銭なくしても楽しめる、でも大きく違うのは木登りが出来ない、走れないと肉体の衰えが我が身の歳を教える。めっきり皺と白髪が増えたもんだ。
エイチャンにねだって空き地でラグビーボールを蹴ってもらった。蹴れば改正道路まで飛ぶといわれた。拾いに行くからと渋るエイチャンに更にねだった。
エイチャンが蹴った。ボールはすぐに見えなくなった。生駒さんの屋根を飛び越えた。皆でボールを探しに行った。熱海湯の前にボールはあった。
エイチャンはぼくらの英雄になった。エイチャンは美男子で鼻筋の通った人、弟のヒロシさんも白人のような鼻筋が高かった。一番下のクニオさんも男前だった。一人娘のソノコさんも宵闇に咲く月見草のような風情があった。
中村一族、松の木精米店、いつも玄米を精米するさらさらという音が店内に響いて活況を示していた。
それが小泉総理の時に規制緩和で誰でもが米と酒を売ることができるようになり、酒屋と米屋は金持ちの代名詞から廃業店へと変えさせられた。
世の中は悪くなっているのではないのだろうか。
我々は孫子に誇れる町を引き渡しているのだろうか。
生駒さんのタケちゃんは芸能に詳しかった。兄さんがいてカズオさんと言った。中学に入って猛勉強し青山高校に進学した。タケちゃんの家にある画報で世の中のことが少しずつ判った。美空ひばりのことも川田晴久のことも教えてもらった。
川田晴久の「地球の上に朝が来る」は浪曲の文句を真似したんだと言われて、ヘー、浪曲の三味線がギターにとびっくりした。ラジオから流れる川田の声に耳を傾けた。
蜂ぶどう酒が提供のラジオの時間をエーイ楽しみにと言う文句に、なるほどタケちゃんが言う通り、これは浪花節だと思った。

昭和３０年ごろの三茶商店街７

斉藤米屋からカトータイヤまで

上馬の思い出３

上馬は上馬引き沢の上の二字を読んだもの。下馬も同じく下馬引き沢、駒沢、駒留など馬に由来する名前が多い。駒留神社は八幡太郎義家が馬を留めたからと伝えられた。駒繋神社も同様だそうだ。私ら子供はカミンマ、シモンマと読んだ。
歩ける範囲が冒険の場で蛇崩川は格好の遊び場だった。
環七になった改正道路は上馬駅から野沢に向けて狭くなった。野沢は商店が稠密した賑やかなところだった。野沢の入り口に旭橋交番があった。
野沢の商店街は龍雲寺にかけて左側がドブ川で、商店に入るにも橋を渡るようになっていた。その一つが旭橋だった。旭橋交番の隣は津軽青果で唐牛という人が経営したいた、東京には珍しい名だが津軽に行くと結構多い名だ。からうしともかろうじとも呼ぶ。かみんま、しもんまの類だ。
紅いりんごが店頭に並び季節を明るく映し出していたが、一個幾らのりんごはとても高くて買えなかった。一山○円しか買ったことがなかった。
上馬駅は安全地帯がなかった。三茶駅の玉川寄りにも安全地帯はなかった。今思うと随分と危険だが当時はそれが当たり前だった。
野沢の入り口に進藤という肉屋があった。白い上っ張りを着たおかみさんが汗を流して働いていた。ひき肉が出てくるのが面白くていつも眺めていた。どうっていうことでもないが、子供にとっては面白かったのだ。忙しい店で夕方になると買い物客で行列を作った。
改正道路の入り口は左に小島屋という呉服屋、大きな店で隆盛を極めた。右の角が石橋酒店、ここも大きな店で後年、ここに街頭テレビが置かれプロレスが見れるようになった。
当時はラジオがあったが、紅孔雀も笛吹き童子も面白かったが聞くより見る喜びの方が大きかった。
人間の欲望は子供でも大人でも同じだ。改正道路には栃の木の並木があり、そこに上って遊んだ。その木に大人の親指の太さもある毛虫がわく。そんな毛虫とも遊んだ。なにしろ遊べるものなら何でもいい。秋になると栃の実がなったが、食べられないと教わったが縄文人はこれをすりおろしてアクを抜いて食べたそうだ。
石橋酒屋の隣は日の丸薬局、ここには美人のベティさんのような朗らかなおかみさんがいた。戦争未亡人だったような気がした。ここに美人姉妹がいて加納さんと言ったと思う。妹の方が浜畑賢吉さんと中学校で同期だと思うが定かでない。ここの娘が連れ立って歩くと野原に一斉にたんぽぽの花が咲いたような華やかさがあった。
この日の丸薬局はエスエス製薬の薬を売っていた。野沢には大正製薬の薬屋があり、値段は高いが大正製薬の方が効くと言われた。
日の丸薬局の脇に横丁があり、磯崎さんの家の方に続いた。その角にあるのが熱海湯で片田さんが経営していた。郵便夫が我々ガキ共に聞いた。この家何処だか知らない？
熱海湯が片田さんとは我々ガキ共は知らなかった。風呂屋は熱海湯で片田さんとは知らない。子供はそんなもので知らなくとも何の痛痒もなかった。犬と同じで見えるもの、触れるものが全てだった。

上馬の思い出２

三軒茶屋小学校の学区
三軒茶屋小学校は駒留中学校を改装したもの。階段に刻みを小学生並に低くする工事をみたことがあった。
新設された学校だけに方々の小学校から子供を移した。中里小学校、太子堂、駒沢、旭小からも来たのかもしれない。
三茶の交差点、世田谷通りから若林の改正道路まで、それに玉電を境として、世田谷通り寄りが含まれた。改正道路を境として三軒茶屋寄り全て、玉電上馬の駅から三茶駅までの世田谷通り寄りが全て包含された。
五年生が一番上で、四年生には浜畑賢吉さんがおられた。私たちは三年生で三茶小の生徒になった。
上馬の駅から真中、駒沢と二駅先に駒沢小学校があり、そこに通って行くのが遠くて嫌だった。電車道をノコノコ歩くのだが、電車に乗ろうと歩いている仲間を誘って玉電に乗り込んだ。勿論銭はない。上馬の駅に着いて真っ先に飛び降りた。無論無賃乗車だ。
あとから降りる大平さんや生駒くんが車掌にとっ捕まった。
どこの学校だが始まって、翌日先生に叱られた。
誰が電車に乗ろうと言い出したのかに、私の名が当然あがり、担任の渡辺先生に嘆かれた。
先生は叱りはしなかった。子供の足では少し遠いことを理解されていたのだろう。
だが、電車のタダ乗りはしてはいけないと諭された。
渡辺先生の家は中里にあった。山田瞳さんの近くだった。先生はどうも戦争未亡人のようだったが定かではない。もともとは家庭科の教師のようだった。駒沢小学校で佐藤先生というクラスにいたが、直ぐに一クラスを増やして、渡辺先生が担任になった。各クラスから少しずつ生徒が集められた。
渡辺先生の母親が中里駅から三茶小に向かうだらだら坂の右側、駅のごく隣でタバコ屋を営んでいた。このタバコ屋のことを土屋さんい聞くが、覚えておられないと言われる。
アーチャンに訊ねてもわからないと言う。先生にはご兄弟がおられ、妹さんは桜町高校に進学しておられた。桜町高校は駒場高校よりお嬢様学校だった。優秀な娘さんをたくさん輩出された。吉永小百合さんや加藤登紀子さんが出て、駒場の名が高まったが桜町高校の方が良家の子女が多かったように思う。
最近、中野義高さんと電話で話をする。それは上馬の地図を思い浮かべるために。私の家は上馬駅から改正道路を若林に向かい右側、生駒くんの並び、隣がフタバ電気、その先が安田道子さん、びわの木のある若林さん、江口さん、そして中野さん、樋口さんと並ぶ。改正道路は東京五輪で拡張され、中野さんの家も区画で削られた。
中野さんは２４歳までそこにおられた。だから良く覚えておられる。樋口さんの家が今はガソリンスタンドになった。
中野さんも昔を思い出して、時折、三茶小界隈を歩くそうだ。年取ってくると昔恋しい銀座の柳、あだな年増を誰が知ろの西条八十の東京行進曲。
隣の江口さんは文部大臣賞だかを得た美術の上手な人、身体が弱かったのを長じて空手で鍛えたと中野さんが教えてくれた。
アーチャンは山本高義という。中野さんは義高、それがどういう縁かで山本さんに養子に行かれた。そして山本義高、アーチャンは山本高義、同じようなものだ。もともと小学校の仲間、似たりよったりだ。