昭和３０年ごろの三茶商店街５

下高井戸行きの駅側の紹介

三茶の思い出８

世田谷通りの地図をアーチャンが驚異的記憶力で詳細に記してくれた。それを見ると大英堂は茶沢通りの角から７軒目にあたる。ビンゴ店、文華デパート、たばこや、喫茶店エバタン、ペコちゃんのフジヤ、？、乾物屋、大英堂となる。この店は大正十一年に福井県丹生郡出身の和菓子職人・上野巍氏が開いた。三宿に砲兵連隊（十三部隊）ができ御用パンやになった。また、昭和十七年、池尻に三菱電機世田谷工場ができ、そこにもパンを納入と時代に乗り順調に業績を伸ばした。渋谷、四谷、大崎の明電舎内、経堂、不動前と続々と出店。不動前からは下北沢、馬込、明大前にのれん分けと大英堂全盛の時期を迎えたが経営者の高齢化、コンビニの出現で衰退、今は下北沢、馬込、明大前の三店のみ。我々が二十二、三のころだろうか、大英堂の二階にコンコルドっていう喫茶店があり、そこのマスターが高橋さん、なかなか粋な人、そこにアーチャンがバーテンで働いていた、アーチャンは中学出て三茶の小林紙業に勤めた、小林紙業は中里寄り、映画館の二三軒先、綿元の近くにあった。
　ここを辞めてコンコルドで働いていたのサ、そのマスターが唄の上手いアバタ面の痩せた娘といつも一緒だ。その娘を売り出したいと言うのがマスターの口癖。コンコルドは一日で七万円も売り上げる店、昭和三十九年の頃の七万円だ、当時のアーチャンの給料は月一万円、その盛況ぶりが判ろうもの。このマスターは横浜の人、電話局のそばの二階建てのアパートにその子と一緒に住んでいた。
　その子は昭和三十五年に日本コロンビア全国歌謡コンクールで２位、デビューを待ち構えている。録音すること十一曲、が、レコード化できるのは１位の人だけ。じりじりしながら機会を待つ、それを手助けし地方巡業、歌謡ショーなどの公演チケットをマスターは必死に売りさばく。アーチャンやチーフバーテンの関根さんたちにも割り当てがきて客や知人を拝み倒す。
　ところが、昭和三十八年、コロンビアに反旗をひるがえしたのが常務の伊藤正憲、これに美空ひばり、北島三郎、作詞家の星野哲郎、作曲家は米山正夫が付いた。その子も好機到来とばかり、この新会社、日本クラウンに移籍。ところが世の中は幸運というものが巡ってくるもんだ。一緒に移籍するはずだった畠山みどりがコロンビアに残った。当時、畠山は「恋をしましょう恋をして、浮いた浮いたで暮らしましょう」と恋は神代の昔からで昭和三十七年にデビユー、扇を片手に袴姿で大当たり、翌年の紅白歌合戦にも出演。この畠山が移籍しなかったため、星野哲郎が用意していた曲がこの子に当てられた。畠山の曲のためキーが高い、それをこの子が必死になって歌った。それがひたむきだと好評、人間はわからないものだ。どこにチャンスが転がっているかも知れない。死ぬまで前向きに生きることが正しいのサ。
　その曲の名かい？　それは『涙を抱いた渡り鳥』。エッ？　そうさ、そのアバタ面の痩せた娘は皆様ご存知の水前寺清子サ。そしてあれよあれよという間にビッグな存在になり、マスターの高橋さんの割り当てチケットも高額となる。こうなるとアーチャンも売れない額になった。今まで六百円のチケットが二千円だヨ。そして水前寺は紅白に出た。それが昭和四十年。そして年が明けた四十一年の寒々とした風が三茶を駆け抜け、商店街のシャッターを揺らすころ、高橋マスターは夜逃げサ、それを察知していたチーフの関根さんとアーチャンは新宿歌舞伎町コマ劇場近くのベネチアという店に鞍替え。アーチャンもそれ以来、水前寺とは逢っていないそうだ。今や大御所のチータも、その昔、九州熊本の商店街で化粧品店を経営していた父親が事業に失敗、夜逃げ同然で東京に、水前寺は洗足学園中学校に林田民子の名前で通ったのサ。それがどうして高橋マスターとできたのかはアーチャンも知らない。そしてマスターがその後水前寺と逢ったか、どう暮らしているか、今も生きているかも誰もしらない。成功する者、失敗する者、世の中は様々だネ。いいことも長続きはしないもの、悪いこともどこかで切れるものヨ。一喜一憂しないのが人生のコツ。でも、それが判った頃は高齢者になっちまったヨ。
　まるで高橋マスターが夜逃げした頃の、あの寒々しい月が冴え冴えとする大寒の頃が今の我々の年だネ。それでも、眼を閉じるとあの頃の三茶が浮かんでくるのサ。大英堂の隣は肉やで、通りを挟んで下駄屋、大●屋、今川焼き屋、又路地があって電話局だったネ。懐かしいナア。昨日のことはすぐ忘れるけど、あの小学生の頃の町並みは今でもはっきり思い出すと思わず呟くひとりごと。それに聞き耳立てた女房、「それはアンタが年取った証拠です」とは、ごもっともさまなれども腹が立つ。

昭和３０年ごろの三茶商店街４

協和銀行側の一列です

三茶の思い出７

世の中は繰り返すもの、丁度春が来て夏が来るようにめぐる月日が重なりて、とうとう半世紀を越して我々も六十七にもなりました。秋分で昼と夜の長さが等しくなり、それから朝がくるのが五分遅れ、陽が沈むのが五分早くなって、とうとう冬至に至り夜が一番長くなっちまう訳、この歳まで来ると夜になりゃ寝るし朝も早くから起きる必要もなくなります。
　なんたってあんた、行く所がないんですから、会社や役所からはとうに定年でお払い箱、朝起きると今日は何をして遊ぼうかと、まるで小学生の夏休みのようなものです。
　三茶小の前に観音堂って文房具屋がありまして、片手のおかみさんが働いていました。何で片手なのかと不思議に思ったもんですけど、誰もその謎を知りません。その並びに米屋があって、丁度今時の寒の入りに豆の入ったなまこ餅を搗きました。臼で搗かずに機械で搗くから、丁度大きなニョロニョロした餅の棒のようなものが出てくるんです。それを曽根くんと飽きもせずに眺めていました。
　曽根くんと二十歳代に死んだ高田くんとは仲が悪く、高田くんは「キツネ」と罵っていました。曽根くんは痩せているけど相撲がなかなか強い。でも高田くんにはかなわない。それがケンカの原因です。平和パンの側に砂場、その横に鉄棒があり、逆上がりの得意な曽根くんが鼻の穴を拡げています。世田谷通りの竹屋の隣の森くんも運動神経は抜群で野球などさせると敏捷な動きで眼をみはるものがありました。
　曽根君は新潟からの転校生、妹尾さんの隣に引っ越してきました。妹尾さんの家には弟がいて、曽根くん兄弟と共に遊びに行ったことがありました。何でも父親は船乗りのように記憶していますけど間違いかも知れません。見たこともないような高級そうな品物があり、外国を感じたような気もしますけど、遠い昔で思い起こすことができません。丁度、ラジオで紅孔雀を放送していたころです。
　曽根くんの家では姉さんと母親が梅干を漬けていて、秋になったら食べさせると言ってくれました。梅干は漬けてしばらくしなければ食べられないのかと不思議に思ったのです。なにしろ洟垂れ小僧も都会の田舎の三茶ですから、その程度の知識しかありゃしません。それが出来たからとご馳走になったとき、紫蘇の香りが美味さを増して、曽根くんの母親が強烈な印象として残りました。後年、三茶小の前の同期会、あれから二十二年も経ちますか？　その時に曽根くんの母親が元気でいることを聞き、つまらぬ物を贈りました。すると曽根くんの母親から手紙が来ました。こんな婆をよく思い出してくださいましたと懇切なる文面で、読みながら周囲がぼんやりとしてきたのは当時の頃を思い出したからなんです。突然、紅孔雀の歌が聞こえたんです。
　昭和二十九年、NHKラジオドラマです、那智の小四郎は、紅孔雀の秘宝のなぞを解く黄金の鍵をめぐって、元海賊の網の長者、幻術使い・信夫一角やしゃれこうべ党とたたかう活劇ドラマでした。語りは後年民放で活躍する近石真介、夕方六時五分からラジオに噛り付いて聞いたもんです。映画では小四郎を中村錦之助が演じました。上馬メトロって小便の臭いの充満する映画館で見たような記憶があります。そんな三茶のことが一気に溢れ出して、もう戻れないあの頃のことが、曽根くんの母親の手紙からまるで流れるように次々と泡立ち渦を巻きました。
　三茶に幸いなことに今でも住める人、そこから丁度コマが廻ると上にあるものが弾かれるように飛び出し弾き出された者たちにとっては、なにかにつけて三茶が恋しいものなんです。まるで座布団に座る祖母の首ッ玉に後ろから抱きついたあの時のような……、失ったものはそこに無いだけに、それだからこそ尊いものです。まるで亡くなってしまった父とそして優しかった母のように。

昭和３０年ごろの三茶商店街３

駒の湯からの続きです

三茶の思い出６

八十過ぎの爺さんと友達になって、時折その蕎麦屋に立ち寄って昔噺の聞き役になりますけど、爺さんの話を倅夫婦はロクに聞こうともしやしません。商売が忙しいのもあるけれど、また同じ話を始めやがっての気持ちが先に立つ。貴方が寄らないで寂しがっていますと嫁さんに町で出会って言われちまえば、面倒なことだと思っても気の毒なこともあり、ついつい運ぶのは足。
昔ネ、高峰秀子って女優の若い頃、プロ野球、その頃は職業野球がありましてネ、後楽園に野球を見に来る人がいない。そこで高峰秀子と一緒に写真を撮るっていう企画で、写真を一緒に撮りたくて野球見に行きましたヨ、でもね、そのことを思い出して、それを確かめようと図書館へ行って調べてもないんです。すると、人間妙なもので、あれは幻だったか、それとも自分が作った嘘だったかと奇妙な感覚にとらわれましてね、とうとう私もボケが来たかと不安になりまして、エッ？　仲間に確かめろですか、一緒に野球を見た、ええ、皆死にました、長生きすると妙に不安になるんですヨ。
三茶に豆やがあって、その先に剣舞を演ずる源なんとかと言う親子の一杯飲み屋がありました。中村くんの天ぷらやの横をこちょこちょと入ったところです。小さな店が寄り添うように建つ町が三茶です。いったん火事でも出れば命さえ危ういような所でして、それでもときどき火事を出しましたとも。
斉藤呉服店の火事はもの凄くて、玉電も止まりました。太子堂の駅まで線路を歩いて行きました。絵のうまい中西くんが、どういう訳か線路に落ちてたビール瓶を拾います。電車はもちろん動いていません、そのビールは家の人が飲んだそうです。中西くんの兄貴は大学生、姉さんがいて綺麗な人、その人は宝塚劇団に行ったそうです。
中西くんは図画の根津先生にいつも誉められました。全生徒の絵を並べてどれが上手いかと生徒一人一人が聞かれたことがありました。生徒たちの鑑賞眼を養うつもりだったのでしょう。中西くんのは図抜けて上手い、でも、私は永島節子という子の絵の奥に静かに拡がる物を感じて惹かれました。この子がその後どのような路をたどったかを知りません。中西くんは駒場高校から美大へ進みソニーの広告を扱う東急エージェンシーに入社し実力発揮。
ここまでは自分の眼で確かめたんです。でも、三茶の火事になりますと、どうも確かじゃないんです。というのもアーチャンや土屋さんの話では、火事は文化デパート、それも二回あったがいずれも小学生の時じゃない、大人になってからだと言うんです、「お母さん、あの麦わら帽子はどうなったでしょうか」じゃないけれど、蕎麦屋の隠居の言うように、あれは事実だったんでしょうか。それとも妄想でしょうかと、しきりに今様のインターネットを叩いて見ても、世田谷三茶の火事の歴史はどこかに埋没し、「中西くん、あの三茶の斉藤呉服店の火事はどうなったでしょうか」と、我と我が身の存在をかけて聞く以外に方法とてありません。ああ、明日待たるるこの宝船の大高源吾は橋の上で、早く同期会が開かれて、あの三茶の仲間に逢いたいもんです。
自分の記憶違いか聞き違い、間違いキチガイ何処にでもあるで、人間の証明をしなけりゃなりません。消防の記録がなけりゃ記憶が頼り、それでも世田谷通りの写真屋の倅、高田稔くんは二十歳代で亡くなりました。相撲がとっても強かったんです。テレビで力士の取り組み見れば、何とはなしに思い出す……。心の底に高田くん、若いままの顔が浮かんで消えて、あれは確かにあったはず、でも、今となっちまうと心の中にしかいないもの、まるで世田谷の空に弧を描く澄んだ空気のいっぱいにあった、あの六十年も前の頃、夕焼け空に一番星を見つけたように遠く近くに瞬いて、まるで人の命のはかなさのように、あると思えば確かにあるし、ないと思うといや増すさびしさ……。

三茶の思い出５

人は誰かにこの話を伝えたいと思うときがある。ところが、その話を共有できる人物が近くにいないとき、伝えられないもどかしさを感ずるもの。まるで、友人が次々と倒れ、最後まで生き残った喜びのようなやるせのない心細さにさも似たり。
　三茶の入り口に赤坂という靴屋があった。でも、今になってみると、あったような錯覚だったような、どうにも奇妙な考えに取り付かれ、その場にいって、ここが確かに赤坂の靴屋だと思っても、通りがかりの人に尋ねてみてもそんな昔の話はわかりません。
　ちょっと前なら覚えちゃいるが、三年前じゃちょと判らないなァ、あんたあの子のなんなのヨ、横浜、ヨコスカ。そんな時、高齢者の仲間に入っちゃいるけど、まだ三軒茶屋小学校の仲間は元気、まして、土屋さんに電話すれば、そこは確かにああで、こうでとまるで見えているかのように明確に話す。アア、よかった、私もまだボケちゃいないんだと、妙に安堵の胸撫で下ろし、昔の家並みを聞かせてもらえば、もう訳も無く懐かしさばかりがいや増して、直ぐにでも土屋さんと逢って、世田谷通りのラーメン屋、「喜楽」の赤ノレンをくぐって、葱を黒く焼けこげさせたスープで熱いラーメンを食いたいなと、思わず告げると、あの店はもう無いわヨと、さびしくなるような言葉を投げられれば、ああ、そうか二度と戻れない所まで歩いてきてしまったんだと、後悔のたたない焦りを感じて、思わず、あのラーメン幾らだったっけ、と、妙な事を口走れば、土屋さん淡々として２５円、素ラーメンだけど、安かったわねェ、あの店は森君の近くだったっけと聞けば、違うわよ、あれはどこがどうして、これこうだと明瞭に答えてくれるけど、聞く方の頭がついていけず、思わず地図があればなァとの嘆きの言葉。それが実現したのが掲載中の三茶商店街地図。
　この地図を見ていると、なんだか心の奥底から春の蒸気が湧き上がるような、命の素が芽吹くような、心楽しくなっちまうのは、これはもう歳のせい。眼前に迫る高層ビルと高速道路、現実と我々の抱く三茶とは夕焼けと朝焼けほどに気分が違う。
　昔の三茶は確かにあったけど、今はもう昔話となっちまって、当時の少年少女、小学校の仲間だけが頼りなんだけど、島田源太郎くんも死んだ、アッチチは大病したと、涙流して悲しくなるよな話ばかり。それでも、久々に同期会を開催できることは喜びです。